抵达乌镇的那天下午，是阴天。
　　船只悠悠地摇至对岸，木桨在水里划开，水声潺潺。这是乌镇的西栅，青石板路，人来人往，细雨又添了几道新痕。拾阶而上，对岸拱桥如月，巷弄幽长。
　　客栈，雕花的窗，旧木的檐，是乌镇特有的，古朴而又别致。入夜之后，楼阁里光影恍惚，洒满水面，流火暗沉。船舶不断，悠悠然然，晃过一座又一座石桥；群楼倒影，映衬着水中浮动的幽幽烛火，摇曳出一幅江南画卷，细腻而又温婉。耳边是人家细语，船夫吆喝；抬眼看去，那窗里，有人素手把香焚；而远处，则是一片阑珊灯火。
　　翌日，天色微明，斜风细雨，扑面而来；烟波江上，乌篷隐现，街寂巷冷，行人寥寥。踏过青黑的石板路，走过逼仄的亭廊，额枋下的小店古朴而又精致。窗扉半掩，隔帘一灯，木栏雕珑，雨过窗檐。廊外，微风绿过柳叶，又添几分生气。
　　筒车缓缓地转动，和着桨声，此起彼伏。
　　雨后，这乌镇也行到了尽头，却是匆然而过，不知路旁庭院到底深几重。茅屋檐下铜铃声，谁的脚步和雨闻，风低叶沉？流水落花比起无心人，也许更眷顾这座城。