重庆男人似乎大多善于做家事，对于下厨房也格外热心。不管在外是何等叱咤风云的人物，回到家，他们就是最普通不过的丈夫、父亲。系上围裙，为妻儿遮风避雨的双手如施展魔法一般，“变”出一道道热腾腾的菜肴，抚慰妻儿的肠胃。
　　爸妈的“朋友圈”里就是这样，只有北方汉子老董叔叔家除外。在家办聚会，重庆女人们翘着脚打牌、看电视、吹龙门阵（闲谈），“煮夫”们则任劳任怨地在厨房里忙活。
　　但在老董叔叔看来，大老爷们儿干这些事，简直不可思议。
　　“哎呀，不存在。”爸爸刚把洗好的胡萝卜摆到案板上，慢腾腾地回了句。
　　“‘胡萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年’，听过没得嘛？”他边问老董叔叔边用滚刀切着胡萝卜。
　　“我们那边有类似的儿歌。”
　　“后半句你肯定就不晓得了。”
　　“还有后半句？”
　　“娃儿要吃肉，老汉没得钱。”
　　“哪个年代的言子儿了哦，现在还拿出来讲。”这个段子我妈的耳朵都听起了茧子，她在客厅里大声抗议。
　　据说还在凭票供应的年代，年夜饭也不能尽兴吃肉，爷爷做的胡萝卜烧肉更像是肉烧胡萝卜，但这对饥肠辘辘的孩子们来说，简直比朱元璋落难时吃的白玉红嘴绿鹦鹉汤安逸多了。
　　日子好过后，我爸仍对胡萝卜念念不忘，这让不爱这种蔬菜的我很为难。于是我们在饭桌上定下平等条约，萝卜排骨汤里的白萝卜，我至少得吃一半。
　　同是萝卜，我却能接受白萝卜的味道，特别是龙凤桥的槽上萝卜，清甜鲜嫩，入口化渣，就算是清水煮白萝卜，我都能一口气喝好几碗。
　　“娃儿，挑食不好。”坚信孩子要穷养的爸爸总会在饭桌上进行忆苦思甜教育，“以前你爷爷拿几颗海椒糖回来给我和你大伯、幺爸，就算是过年了。”
　　海椒糖的典故也属于被我爸说烂了的。我自己倒是买来吃过，在胜利路口的增膳美。那时，糖酒副食店的商品并不多，出售的糖果也就那几样，且不像如今的糖果还有包装。一堆海椒糖光着胴体，被盛在一个大玻璃罐子里，没有任何能说明它身世来历的信息，就连价码单也没有，人人都知道，那玩意儿卖5分钱一个，在我爸的童年时期，大概更便宜。
　　海椒糖其实是棒棒糖，个头跟模样都像朝天椒，有红绿两色，甜度不高，吃起来不软不硬，一咬即散，还带着些粗粝感。长大后，我吃过许许多多的糖，却再也没找到和它一样味道的糖。
　　自然了，爸爸无非是想让我珍惜现在的好生活，别浪费粮食，那时的过年礼物怎会就只得几颗糖。可在那个年代，又能吃啥好的呢？肉当然没法敞开肚子吃，就连白糖也是稀缺物，哪像现在，他炖锅鸡汤都花样百出，怕油腻了就放笋片、竹荪、黑木耳；想吃海味了，淡菜、鱿鱼须、海带结什么都往锅里招呼，再不然就加入当归、黄芪、党参、薏米，做成一锅药膳。
　　按理说，这样每天都像过年的日子，爸爸应该知足了，可他却有了新的烦恼。“老董，你还莫说，年味是越来越淡了，好东西天天吃，到了春节反而没盼头了，就想吃稀饭下咸菜。”
　　“老汉，你还吃不吃海椒糖嘛？”我忍着笑意问道。
　　“去哟！大人说话小娃儿不要插嘴！”