旧时俗语说“西风起，蟹脚痒”，如今，湖蟹都靠人工饲养，因此还没等到西风渐起，菜市场、超市、专卖店，就随处可见螃蟹的身影了。
　　人生第一次对螃蟹产生兴趣，是小学四年级时读《红楼梦》。那本半寸多厚的少儿版《红楼梦》里，内容被删得七零八落，倒是“薛蘅芜讽和螃蟹咏”一节保留颇多。史大姑娘宴请贾府诸女眷吃的虽是“地里出的好螃蟹”，算不得是湖蟹，但这顿“够庄稼人过一年”的螃蟹宴，却在我心里留下深深的印象。
　　第一次吃到真正的大闸蟹，已经是我读中学的时候了。那时，重庆香辣蟹还没打响名堂，对于个头小小的湖蟹，大多数重庆人更是提不起兴趣，要想吃到，就得去住在重庆的上海人、江苏人家里了。
　　三线建设时期，重庆来了上百家内迁厂，光是在北碚，就有十几二十家，比如来自上海的川仪一厂，来自无锡的红岩机械厂，来自南京的水文仪器厂。口味清淡的内迁职工和家属们，也把自己家乡的风味带到了这个嗜辣的西南小城。
　　内迁职工家属丁叔是老爹的同事，上海高桥人，烧得一手好菜，因为在重庆住了多年，他做的本帮菜总是有几分重庆江湖菜的痕迹。
　　有一次，丁叔又邀我们一家三口上他家吃饭，因为刚有他老家的亲人过来探亲，带来了顶好的家乡食材，其中有个密封的大玻璃罐子，酱油色的汁水里隐隐可见里面是密密麻麻的螃蟹，看个头大多只有一二两。丁叔说，这是上海人家家户户都会吃的下饭菜——醉蟹，得用上好的绍兴酒加酱油、冰糖、陈皮才能出得来好味道。
　　只见他起开盖子，搛出七八只蟹来，对半切了，码在一个大瓷盘里。这幅画面在当时的我看来实在有些惊悚，因为是生醉，切开的螃蟹色泽倒是有几分像颜色深沉的皮蛋，饱满的蟹黄就好比是皮蛋黄，有黄有黑，半凝固状，空气里弥漫着一股子说不清道不明的味道。
　　那一次，我胆战心惊地吃了条蟹腿便作罢。若干年后，我在电视上看到在自家浴缸清洗螃蟹的上海私厨汪姐，和她那一罐罐精心炮制的醉蟹、糟鸡，才惊觉自己错过了怎样的美味。
　　这些年大闸蟹流行，超市里七八钱块一只的山寨大闸蟹也有人抢着买。但要想吃好蟹，还是得往华东走。比如说苏州，这里不仅有鲜美的“太湖三白”，也有清新的“水八仙”，但更令人赞不绝口的，则是产自阳澄湖的大闸蟹。国学大师章太炎的夫人汤国梨有句名言——“不是阳澄湖蟹好，人生何必住苏州。”可见蟹有多好。
　　我在苏州旅游时曾吃过一次大闸蟹。快四两重的母蟹，用细绳绑好，倒放入笼，肚皮上铺好姜片、紫苏，大火蒸一刻钟。蟹出锅时，满室生香，迫不及待揭开蟹盖，看见那满壳子黄，心中说不出的满足感，甚至不用加姜醋，直接就咬上一口，满口鲜甜，让人欲罢不能。细细吃完一只大闸蟹，差不多得要半个小时，虽说吃到嘴里只有几钱肉，却有种幸福的饱足感，满桌菜肴变得兴味阑珊，“螃蟹上桌百味淡”，说的就是这个意思。
　　若想吃得过瘾，还得往北走。阳澄湖边有好些个产大闸蟹的乡镇，比如夹在苏州和上海中间的昆山，就有个巴城镇。这些年，脑筋灵光的大闸蟹养殖户们不但搞起了网络销售，还开起了专供游客吃大闸蟹的农家乐。
　　一进镇里，沿阳澄湖修建的农家乐一家挨一家，不管你选择哪家，最有分量的招牌菜必然是一篮体肥肉壮、黄实膏满的大闸蟹。这时，满桌人必是齐声欢呼、食指大动。
　　大快朵颐时，我突然想起吃了一点夹子肉就心口微疼的林妹妹，忍不住替她惋惜。她所写的“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香”，恐怕是她终其一生也未能尽情品尝的滋味吧，倒是我们这些糙汉子糙妹儿，最有口福呢。