每个人心中，或多或少有一些关于山林的梦，或巍峨壮观，或清秀俊美，或遗世独立。对不同的人而言，山有着不一样的意义，它是鬼谷子的修道场，林逋的忘忧庐，也是伯夷叔齐的守节坊。也许，无论沧桑变化，山的坚实、沉稳都能带给人信赖感，一种安定的力量。
　　熬夜加班之后，头昏脑涨靡靡不振，很想去山里走走。毗邻北碚嘉陵风情步行街不过数百步，有一处小山，我居此十数载，只去过一次。那时爸爸刚去世不久，我独自来到山中肆无忌惮地痛哭了一场，仿佛那些极度压抑的悲伤和泪水，只有这山才盛放得下；那些负面的，旁人无法感同身受的情绪，只有这山才能够包容。
　　随手捡了一本诗集放在包里，带上钥匙、手机，足踏一双拖鞋便出了门。书就像是出门在外的标配，无论路程远近，无论行李多少，我都不忘随身携一本，横竖也增加不了几分重量。其实大多时候我并未在旅途中翻阅，究竟为何每次都带上它，也许是装装样子，也许是图个心安。记得有位诗人曾说，书之于他，像是剑之于侠客，出行必备但却不必出鞘，所以带书而不必看书是一样的道理。我很喜欢这种形容，充满侠义与豪情。
　　行至步行街下半段，穿过一条马路便是玉合山了。没有大山的壮美、没有深山的幽远，这座小山被高楼环侍，悠悠而立，反而让人觉得它像是位大隐隐于市的智者。我拾级而上，开启拜会智者的短暂旅程。
　　不过一路之隔，却是两番光景。人间已至秋分，空气中盈盈盛满凉薄之意，随风习习而动。而山里却枝繁林茂、郁郁葱葱，鼎盛不知时节。目之所及，翠竹挺拔，偶有鸟声啼脆，更添清幽秀丽。
　　若此时能有一把古琴该多好，独坐幽篁指尖抚过琴弦，轻拢慢捻，琴音似潺潺流水倾泻而出，时而舒缓时而湍急，时而轻柔时而激越。一片叶子随琴声起舞，旋转、停顿、飞扬、下落……我放松了心境，任思绪乱飞。坐在山里胡思乱想或者什么都不想实在是一件美妙的事情，至于到底会不会抚琴，倒显得不那么重要了。
　　除了可以看景，山之于我，一直都是避难所般的存在。想起小时候，我家附近也有一处小山坡，种满竹子。小小的我曾骄傲地离家出走过一回，可是却不敢走远，悄悄躲进那个小山坡里。那时是冬天，我蜷成一团，心里有很多不满。父母找不到我一定很着急吧，想到这里，心里又泛起几丝得意。天渐渐黑了，越来越冷，却没有任何人来找我。我担心是自己躲得太隐蔽了，从竹林深处走出来四处张望，打探一番之后丝毫没有听到父母呼喊的声音。到了这个时候，心里的不满全都化成了委屈，泪水涌上眼角，扑簌簌地往下掉。哭累了的我、又冷又饿的我，不知道该怎么办才好，是回去还是继续待着？经过一番痛苦的挣扎、权衡利弊后，不得不低下我高贵的头颅，拍拍屁股无限悲凉地往家走。
　　自始至终都没有人发现我那么短暂就夭折的离家出走，没有人体会我曾经历那壮烈又起伏的心情。原来出走，有时并不是为了离开，而是为了被找回来。
　　我沿着石阶继续前行，静静的山林变得热闹起来，这种热闹和步行街的人来人往、车水马龙不同，有一种“芝兰生于深林，不以无人而不芳”的矜贵。翠竹之下，点缀着不知名的小花，形如小伞，紫色的针形叶葳蕤，细看之下竟有几分俏皮可爱；高大的栾树散落一地黄色的花蕊，铺满林间小路；还有夺目的玫红色三角梅，柔和娇媚的紫薇，一树树、一丛丛，将这寂寂山林装点得秀美灵动。
　　路遇几位遛鸟的长者，人立树下而鸟鸣笼中，笼悬树梢，画面很是和谐。听得其中一位正议论现在的房价，其他人也点头附和，心中感叹：原来，就算身处山中也免不掉俗世之烦忧啊。
　　我在山中胡乱地走，来到一处青砖白墙的院落，后院的墙面爬满绿色的藤蔓，院中随意摆放着两尊鎏金笑面卧罗汉，一手持如意，一手捧元宝，憨态可掬。房屋三面环伺，正前方是雕刻着竹枝竹叶的石栏杆，栏杆的圆形柱头有祥云图案。我这是误入什么仙家宝地了么？正疑惑，“重庆人文美术馆”几个蓝色大字撞入眼帘，略显古旧的牌匾好像原本就生长在山中。
　　一座山，有树有花是不够的，得有一些人文气息，才让人觉得更丰富更有内涵。五岳之首的泰山因“封禅”而尊贵，眼前这座小山，也因美术馆的存在而多了些耐人寻味的意境。
　　当我终于爬到山顶，站在最高处的五角亭下，虽是白昼，心中却自有清风明月般，疲惫一扫而空，顿感神清气爽。环顾四周，高楼林立，这是钢筋水泥铸造起来的文明城市。山在我脚下，耳边传来风的呢喃、山的低语，还有山下汽车喇叭的鸣唱、城市的欢笑……
　　如果有欢乐，我愿让它留在城市；如果有秘密，我惟愿说与山听。也许，有了山，城市才显得更和谐圆满。这山，让我们的灵魂有去处；这城，让我们的肉身有归途。无论是山还是城，都是我们真实的需求。山城合一，道法自然。
　　这时，熟悉的电话铃响起，电话那头传来人间亲切的声音，是母亲：“快点回来吃饭。”我只得站起身，往家的方向走去。