讲好故事的人，首先是个头脑清醒，智力中和饱满的人。能津津乐道讲述事件或故事，让人一再倾听毫无厌烦，现在，这样的人不多了，这样的人一直让我敬佩，从小学开始就是。因为我不是个会讲故事的人，写诗，大概就是为了避开这个缺憾？本雅明说，讲故事是交流经验的能力，讲好故事的人是对经验的有效性传达，甚至是对经验有超越性理解的人（本雅明：《讲故事的人》—论尼古拉.列斯克夫）。

现代人，文字和电脑的极大应用，不再需要口口相传的文化，那种口头叙述的功能就丧失了？很多人不具备这样的能力是真的，但具备此能力者，在气质上，一定是个健康积极豁达开朗的人，因为他一直在用语言复述经验，阐明黑暗中的存在，他跟阴郁寡默的人多么不同啊。近日听文友席间娓娓讲述所见所闻，真是令大家无所不服，个个听得不愿离席。我更由此感慨，我们很多人都是表达上的残疾者。

少数民族中仍然有很多民间说艺人，藏、维、哈族等少数民族能背诵数千、万行长诗，汉民族间这种能耐已近乎消失。这些民族大都是乐观豪放型的，这跟他们的表述文化有大关系。我们的作家总是嘲笑小说写得故事性太强或太会讲故事成了嘲笑作家的把柄。可是哪部经典小说不是以故事取胜呢？没有津津乐道的故事架构和人物历史，小说只剩下了诗一样的语言和莫名其妙的音声色调的所谓杂烩，那能是小说，能进入这种体裁的传统中吗？

更多的人封闭自我，不愿意交流，更难言讲古说今了。现代性的车轮把说话的唇舌纷纷碾碎，人们厌恶交流，艰于言说。光怪陆离的工业化围城、匆忙的脚步、轰隆的车鸣、快速的眼神对接和简短的高射炮式的交代，无法静心潜力感受世界和无常。再不然，就是闭门自娱，安享沉黑无尽的天地，独了一生。

言辞也许已过，但无法不注意到，谁是我们的敌人，谁是陪伴我们的朋友？爱世界，必然要驾驭言语，阐明、架空世界，超越这个本质的虚妄的世界，与它对话并抗击、回敬才是主动立于生活之上的人。

我依旧怀念小时候看了电影能将情节毫不混乱地讲述出来的同龄人，羡慕看了小人书、童话书，能将故事声情并茂编篡炮制出来的小朋友。

言说或讲述，它真是一门大艺术，大学问。不需要中间词语，无需卡壳过渡，不用回顾联想，没有记忆的障碍，能如临其境、如在期间自然完好通顺畅达讲述出来，那是真正的语言能人。写作，难道不需要这样的魅力这样的方通之人？无论诗歌还是小说，在那里结结巴巴，可卡缭绕没完的，都是最无语言驾驭能力的，说白了，就是毫无创造语言艺术好感的拙劣仿制者。也许这全是对自己说的。