在乡间，草垛是极为普遍也极为平凡的。它们貌相粗陋，性情缄默，除了长时间呆在屋檐下的阁楼，最喜欢的，就是屋前屋后的那些树了。你走一户人家，又走一户人家，总会看见许多将树干抱得紧紧的草垛，让你坚信，秋冬时节的村庄，原来也可以如此丰腴和温情。

农历八月，是稻谷收获时节。从一叶嫩生生的秧苗，到撑起一个沉甸甸的秋，挺拔了好几个月的稻草秆在悉数交出饱满的籽粒后，终于露出妥协的态度，让腰身彻底瘫软下来。当然，这只是一个过程的结束，另一段生命的意义，正从这里开始。

碾 场

犹记得当年碾场的情景。

白天，我们将稻谷从田里收回，一层层平铺在院坝里，让烈日掏去所有的水分。到了傍晚时分，父亲给牛套上木枷，拖动沉重的石碾子，这样就能促使干透的谷粒逐一脱落。这个过程是需要细致和耐心的，通常要持续到下半夜才能结束。

尽管如此，属于孩童的快乐丝毫没有减少。我们会跟在转圈碾场的牛屁股后面，跳着，闹着，一面躲避轰隆隆滚动的石碾子，一面在松软的草场上翻跟头。直到大人们因劝告多次无果而专门停下来，使劲甩动赶牛的枝条恐吓我们，才不得不离开院坝，清理沾满一身的谷粒和草屑。

当我们枕着浓郁的谷香沉沉睡去，一觉醒来，天色已经大亮。屋前的几棵树，已经围满下半夜捆好的稻草垛。

不消说，父亲、母亲又度过了一个不眠之夜。

过 冬

秋后，农事渐渐清闲下来。到了冬天，草木更是一个劲地枯萎。此时将牛羊牵出圈门，只是尽量保持与山野、地气的亲近。时不时地，在野外随便走一走，对于世间的一切，牲畜们也就心中有数了。

在冬天，稻草主要作为牛羊的草料来储存，当牛羊饿了，到树下扯一捆干草丢到跟前，问题随即迎刃而解。马无野草不肥，对于牛羊也是如此。我记得，辛劳的母亲再晚回家，都会给牛丢一捆稻草，到了下半夜，还会掌灯探望一番。

我家的黄牛先后下过四次崽，都是在寒冬时节。有一次，还遇上了一场少见的大雪。前几个晚上，母亲整夜失眠，牛儿分娩那天清早，我从树下提两捆稻草过去，看见母亲毫不顾忌牛粪和羊水的脏，将刚降生的牛崽紧紧抱在怀里，生怕它跌倒和冻着。我赶紧在地上铺了厚厚一层干稻草，母亲这才将它小心翼翼放上去，然后又在边上点燃谷草为它取暖。外面飞雪满天，寒风从墙缝钻进来，却被暖意化为无形。当可爱的小牛崽颤颤巍巍地尝试着站起来，母亲终于展开了舒心的笑容。

这么多年，我一直忘不了那个有雪的冬天。因为暖心的草垛，连小牛崽也感受到母亲朴实而宽厚的爱。