哇，好香啊！
　　还未进屋，先闻到一阵咸香，肉香里包裹着林间松柏的独特气息，在冬日的冷空气中显得格外热烈而醇厚。这是弟媳妇老家自己熏的腊肉，给我捎带了两块。
　　煮好的腊肉切成薄片，和蒜苗一起炒了盛在白净的盘子里。赶紧夹上一块，肥的部分透明而软糯，瘦的部分紧致更有嚼劲，一口咬下去满嘴回香。腊肉泛着黄澄澄的油光，映衬得蒜苗越发翠绿可爱，其它的菜式都入不了眼了，光就着这盘腊肉，不知不觉间两碗饭已下了肚。熟悉而陌生的腊肉香味，是记忆中的味道，来自家乡的味道。
　　我家已有好些年没有自制腊肉了，在我小的时候，熏腊肉是我寒假里一项重要的任务。小孩子担挑不行，添柴生火倒是可以的。
　　杀过年猪后便将肉洗净沥水，涂抹上厚厚的盐和酱料，再在每块肉上打一个洞，用竹篾子编成的铆绳串起来，像挂衣服似的在晾衣杆上挂几天。盐分基本入味，水汽基本阴干，便要着手进行最后一步——熏腊肉。梁实秋先生说“原来腊味之制作最重要的一个步骤就是烟熏”，我也深以为然。
　　找个天气晴好的日子，我妈在空了的猪圈屋房梁上吊上麻绳和吊钩，取下所有的肉挂在吊钩上，下方架起火堆，我只需要往里面添柴火就是了。说起来是项简单的活儿，可多少还是有些技术含量的，火不能烧得太旺，太旺会把肉烧糊，但也不能太小，太小出的烟少，熏出来的肉不够香。
　　除了火候的掌握，熏肉的柴禾也是影响口感的关键。虽说能烧的都可用作熏肉，但若能添加松树、柏树、广柑树枝之类，熏出来的腊肉便会有一股独特的香味。我家右边山坡上有柏树，门前是一片广柑树林，我爸早已剪下很多广柑和柏树枝搁置备用；屋后是一片竹林，林间落满枯叶是相当好的燃料。我在照看火堆的间隙穿梭于门前屋后，广柑枝太湿，那就多添两把竹叶吧，若竹叶烧得太旺，那就用广柑树枝或柏树枝压一压。另外，还要时不时把肉翻一下，将中间的腊肉和外围的调换一下位置，使其熏制得更均匀。
　　如此忙碌的我依然没忘记给自己找一些熏肉之外的乐趣，但凡能埋到火堆里烧熟了吃的我都免不了一试，比如鸡蛋、洋芋儿、红薯、广柑等等。鸡蛋要用稀泥巴裹了，而广柑不能烧太久。火堆里烧过的广柑皮特别好剥，这种水分重冰冰凉的水果烧了更好吃了。想来我现在冬天吃柑橘也要将其丢进热水里煮一会儿，估计是从那时留下的习惯罢。
　　不止我在熏肉，村里很多小伙伴都要负责这项工作，比如大院子的周二狗。熏完肉五六个小伙伴约好一起去河边烧罐头，割一小块刚熏好的腊肉，带上米，就近砍了竹子，把米、水、肉装进竹节里，用红薯块封住口。地上刨个大坑，竹筒子架在上面，坑里烧旺了火。煮熟的腊肉竹筒饭有腊肉的咸香，更有竹子的清香，真是人间美味。竹筒饭好吃，可被割掉的肉切口上却留下了一块白印子。还是周二狗有办法，用烧过的柴灰抹黑了，不细看一点看不出来。
　　腊月里的活儿慢慢多起来，取了霉豆腐，杀了过年猪，熏完腊肉，还要打扬尘、祭灶神、贴春联……而熏腊肉作为我独立承担的重要事项，在我的记忆里越发清晰而深刻起来。腊肉可以炒，可以炖，可以包腊肉饺子，也可以剁碎了和着糯米一起蒸。腊肉的味道，是年的味道，是丰收与喜悦的味道，吃过了腊肉，贴上了“福”字与春联，这一年才算圆满了，新的一年也要红红火火地开场。