我这里说的“老司机”，不是指的网络用语那种老谋深算的泛指，而是真真切切的司机，他告诉我已经开了二十几年的出租了，当然可以用“老司机”称他。
　　至于小情怀，那倒真是小得不能再小的情怀了，譬如备一把小梳子供你整一整头发；车前放一只小魔方供上车的孩子顺便玩玩；车窗前台上还布置一个西子湖的微缩模型，保俶塔断桥之类；脚前放一点绿色植物再接上电珠，这称作“灯光秀”，供你眼睛放松；别人安装收音机的部位他则是别出心裁安装了一只微型鱼缸，一只橘黄色的小鱼正在里面翻来覆去；后座上当然备有靠背，甚至还有一条毯子，生怕乘客这一天衣物单薄受凉；座位后背则安装一面小镜子，以便你整整仪容；车顶部也不放过，那里悬一张西湖全图，有助于指点游客，如果你是第一次来杭州的话；后座插兜里插有一把精致的仕女锦扇，夏日可以打扇，非夏日也可以取出来把玩，知道杭州原来也是有名的扇都。
　　我开始没有注意到这些小玩意儿，上车后他主动撕下放置于前座的一张小纸片，递过来说，手机要不要消消毒？
　　我平时倒真没有手机消毒的习惯，一看是专用的手机消毒纸片，于是很高兴地接受了他的好意。他说，我送不起乘客贵的东西，所以平时就去超市买来五块钱一包的手机消毒纸，每次送乘客一毛钱吧。
　　这才注意到这辆出租车的不同凡响之处，咫尺方寸之间，竟然为你布置了一个家庭环境。
　　老司机提醒说，你擦完了，就丢垃圾箱。我这才看到脚前还备有一个用废塑料杯做的微型垃圾箱。
　　我第一次为我的这只用了一年的手机消毒，正面擦擦，侧面擦擦，心里很有些感慨。
　　我问他叫什么名字，师傅用手指着车前挂着的服务证，一字一字说，董为民，我就是懂得为人民服务。
　　司机师傅接着说，车上备了几本通俗读物，可以供乘客解闷，你要读吗？
　　书我就不看了，年岁已长，眼睛累。但这位师傅的热心真是叫我一再感动，我就说我还有两本书，一本散文集，一本诗集，是我自己写的，可能也有乘客愿意翻翻解闷。老司机于是很高兴，急忙收下。
　　这两本书，其实是半个钟头前准备送给市政协的叶主席的，我这次应约前来市政府大楼事先准备了四本，前面一套两本给了叶主席的秘书了，潘秘书下来接我上22楼，我当即就送给了他，说是今年出版的，新鲜出炉，请指教。谁知跟叶主席聊天，聊“土默热红学”与我们杭州的关系如何深化的事儿，兴致一开，手舞足蹈，竟把送书这一茬给忘了，直到告辞由潘秘书送我下楼，招手打上出租车，这才记得两本书还在我挎包里搁着。
　　这不，正好，老司机做好事，我也捐书吧。
　　这年头，就怕写了书没人看，谁叫我写的大都不是畅销书呢，不接地气就是不好。
　　我兴致又一次开了，就跟司机聊天，我就说，我从他身上看到了我小舅子的影子。
　　我说，我小舅子也开出租，也是二十几年了，每天乐呵呵地与乘客聊天，尽力解决乘客的各种困难，还备了理发工具，经常在司机们集中开会的缝隙给同行免费理发，他还私下很真诚地对我说，想到自己每天能解决乘客从一地匆匆忙忙赶到另一地的困难，心里便会升起一种小小的成就感。我也曾经很感叹我这位小舅子的境界，他与那种“干一行怨一行”的朋友有很大的不同。怪不得他上个月在出租汽车公司里入了党，还评上了荣誉称号。
　　老司机问我的小舅子姓什么，我说姓蔡，他睁圆眼睛说我好像知道这个人啊，又说我还不如他，我要好好向他学。
　　老司机说我做的还不够，虽然我自己已经为这部车花了五百多块钱了，老婆也对我的做法有些想法了，但我还想做得更好啊，譬如要是有一台车载饮水机，机身放在后备箱的，管子通到前面的，乘客有饮用需要，就可以接一杯热水，喝一杯咖啡，这就解决实际困难了，多好啊。
　　我问要多少钱，他说网上查过，一千多块，好一点的要一千五。又说我只是想想，这要慢慢的攒，也要老婆同意啊。
　　我说那我就支持你吧，他说那不行，把我扔在前座的钱给塞回来。我说我这不是给你本人的，不是支持你喝老酒的，这是专款专用，通过你给乘客更好服务的。他说我也想过，如果有个大老板听到我的这个想法，也许会赞助，你不是大老板吧？我说我可不是老板，工薪阶层，退休的人了，但这个年纪，这点钱对我们来说实在算不了什么。他推来搡去，就是不肯收，到最后还是收了，连说难为情。要我名片，我说没带。又说那你做好事我可要跟报纸去反映，我说你就别反映啦，捐这点小钱报纸要说我作秀啦，要笑话我的，你还是老老实实把车载饮水机买好，装好，用好，万一我下次还碰上你的车，夏天，渴得要死，你就马上给我倒一杯，救我命，行不行？
　　送我到小区门口，司机连说车钱不要付了，我说一码归一码，这可是车钱啊，你不要坏了规矩。司机收了钱，递我小票，看我下车，还伸出头一副欲言又止的样子。
　　我反复朝他挥手，让这位叫董为民的老司机赶紧走人。
　　懂得为人民服务的，这社会不算少。很懂的，不多。