居乡间，冬日里，实在没什么急事要做了。
　　于是，顺乎自然规律，一切都应该慢慢来。比如饮食。
　　母亲善烹，灶膛煨红薯最香。从镇上放晚学，顶着西北风归家，不先入堂屋，而是进灶房。凑到火堆前，伸出冻麻的双手，烘一会儿，将双脚翘在灶膛边上，不多久，身暖心融。别小觑灶膛余火，烧煨红薯最是契合。母亲疼我，弯腰掀开红薯堆，挑几个大小适中的，将它们埋在红亮亮的火堆下慢煨，再盖一点草灰以免煨焦。我心急，一会儿用火钳戳几下，一会儿伸长脖子往里张望，甚至把它们挖出来，发现还很硬，只得又埋回去。这样折腾几次，终于煨熟了，香喷喷的气味弥漫在整个灶房。
　　“煨”，文火慢慢地煮（焗、烤），冬天里最动人的字眼了。母亲深谙“煨”的妙法，要慢，不急，缓着来。如煨红薯，我做不来，但母亲可以。香甜绵软的煨红薯，蕴含着人生的大道：醇厚、温暖、安静，也淋漓尽致地把母爱诠释：传统、耐心、悠远……在煨的过程中，浸入情愫，成为绵绵的怀念。
　　家境好些后，母亲会给一家老小煨腊肉解馋。从房梁上取下一块腊肉，搓去烟垢，放入开水里漂去盐，再拿出在砧板上切成薄薄的片，带着油汁儿，那滋味儿即使是想一想，要多美就有多美，要多馋人就有多馋人。煨腊肉在于一个“煨”字，锅烧热，薄薄的肉片在锅壁上，柴火的热度通过铁锅传入腊肉内，油渗出，色金黄，香氤氲。急性子的我在母亲身边转来转去，母亲晓得我的心思，拣熟的肉片丢进我的嘴里，烫嘴，在口腔里翻来翻去，香得人神魂颠倒。
　　成年后，随表哥打工在江南一隅，当地人入冬后有煨黄豆的习俗。做法简单，把豆子埋入脚炉的热灰中，过一会发出“叭”的一响，豆子就熟了。这样煨出的豆子又脆又香，连我这个外地人也爱不释口。每每寒夜寂寞无眠，便缩在被窝里，看会儿书，吃几颗煨黄豆，直到困乏极了，呼呼大睡。那黄豆之香与文字之香混合，潜入梦里，梦便也甘甜无比，乡愁也就短了。
　　人生很远，大路慢行。一路走来，风风雨雨，有挫折，有收获；有欢愉，也有悲伤。内心总盼着再吃一口母亲煨的年食，一家人团坐在一起，说说笑笑，忆往事，话明朝，亦如一盘将煨的菜肴，慢慢溢香。
　　“煨”如“偎”，总会让我想起两个人依偎在一起，身旁有火炉取暖，火炉上有水壶咕咕响着。于是，人和人的关系近了，心也暖了，情更真了。