我向来以为，这些默不出声的事物，其实有着与生俱来的灵性。在我们看不见的地方，它们暗暗地生长，用根系打通大地与生命深处的隐秘。而这些暗流涌动的秘密，从来都在我们的身边客观存在并真实发生着。

豌豆角 胡豆角

在田边地角，豌豆角与胡豆角像一对孪生兄妹，相互照应着生长。豌豆角机灵，是爱撒娇的妹妹；胡豆角憨直，是会疼人的哥哥。

无论什么时候，胡豆角总是闷声不语，只借着阳光雨露一个劲儿直通通地往高处长。在春天的早晨，能看见他们一点点变得饱满起来，那动静很是微妙，就连伫立上头的蜻蜓也丝毫不能察觉。与胡豆角相比，豌豆角生来就要招人惹人一些。她率性、机巧，和蝴蝶赛舞姿，与蚂蚱捉迷藏，美丽的花头饰一闪一闪，可爱极了。

我不知道，兄妹俩是否一直记恨着我的坏。我喜欢捋下嫩生生的胡豆角，或用竹签穿一串烤熟，或直接生吃；掐一些散发着清香的豌豆尖煮面条吃则是我最喜欢做的事情。

当然，好多年了，我已很难有机会再捋几只胡豆角，再掐一把豌豆尖。但我常常梦见兄妹分离的那番情景——

胡豆角痛彻心扉地唤一声：妹！豌豆角就凄楚怜怜地应一声：哥。

豆荚

豆荚毛茸茸的，像爬上豆杆的毛毛虫。

在我的乡下老家，豆子不是主要粮食，因此不会占用大量田土，而是被随意点种于窄窄的田埂或茂盛的玉米林边上。仿若一些无关紧要的词语，对图文并茂的春天进行简明扼要的补白。

尽管如此，每当豆子收获下来，也是令人欣喜的。

有一年，母亲将豆子种于田边地角，很快有了意想不到的收成。夏天的早晨，我跟着母亲一埂埂、一垄垄收割，便有豆粒在手中接二连三炸裂开来。放置于院坝翻晒时，它们更是禁不住阳光敲打，“噼里啪啦”的爆裂声此起彼伏。

多么清脆、干净。这可能是我听过的最好听的一支民歌。

香椿

香椿站在老屋的后面，一言不发，散发出遍地浓香。

我记得它的苍老，似乎从未年轻过。我还记得它的味道，能一下子深入肺里，给人通体灌满芬芳。

椿芽与枝干交接的根部，是嫩绿的，往上渐渐变红，像染过头发的时髦女孩。我喜欢把它和小英联系在一块。同龄的小英高我一头，这个风风火火的假小子，总是喜欢帮我采椿芽，而且只需三五几下就爬上树去。我记得，每次一通忙碌之后，她那汗湿的红脸蛋比含露的花朵还好看。

读初二那年，小英辍学去了深圳。三年后的春天，喜庆的鼓锣、鞭炮在村里闹腾起来，将她的婚礼肆意渲染。在人群的簇拥中，她那染红的长发逼人眼目。

迎亲队伍浩浩荡荡经过的时候，我在屋后笨手笨脚钩椿芽。我甚至没有转身和她对望一眼。

过路黄

暮色降临。一群过路黄将贴地而行的风阻拦，为一天进行简短总结。我和镰刀贴地而行。背篓里的过路黄，月光一样执拗。

要反复挑过多少遍，它们才服服帖帖进入幼小记忆，成为一剂消热解毒的金钱草？要仔细端详多久，才能读出散瘀消肿的旧时光，让安贫乐道的童年重现？

后退，是过路黄；向前，是金钱草。

暮色降临。这匆匆赶路的植物，一路追逐的，似乎只是被时光变更的称谓。