回首自己的童年，感慨颇多。在三十几载的人生历程中，有过欢乐，有过忧伤，有过自信，也有过迷茫，而最让我刻骨铭心，一直默默鼓励我的，却是那一次又一次的苦难，它如一杯苦丁茶，苦涩而意味绵长。

那时，我家是村子上典型的特困户。家里的顶梁柱是爷爷，家里靠着几只鸡生蛋卖点钱维持着最基本的开销，全家的口粮仅来自于家里的二亩寡地，没钱买肥料，只有靠天吃饭。每年青黄不接时，只能三顿并作两顿度日。奶奶主内，洗衣做饭。对于我来说，奶奶还充当着一个特殊的角色——母亲，在我玩得满身是泥时帮我洗刷，在我从睡梦中饿醒时哄我入睡……

记忆中的母亲很少干活，种庄稼的常识她几乎不懂，冬天大多是在床上度过，只有在天气好的时候才会用担子挑着我去几十里外的山上打柴，只有在这时我才能嗅到母爱的气息。

我还没出生父母就分居了。在我差不多记事的时候，父亲会时不时地带着些东西来看我，可在我每次伸手去接时却被爷爷呵斥，然后眼巴巴地缩回手去。父亲一来，爷爷总会冲着他骂，那时年幼的我理解不了爷爷和父亲之间的隔阂，只是对父亲充满了同情。

6岁那年，因为家里拿不出40多元的学费，我没能去读学前班，看着同伴上学，自己只能羡慕。7岁的时候，我硬闹着要上学，才被母亲拉到了学校。报名的老师说要从学前班开始读，母亲露出难堪的表情：“能不能直接读一年级，家里太穷了。”母亲的话还没落音我就赶忙往一年级的教室钻，生怕被老师拉到学前班。后来，母亲磨破了嘴皮老师才勉强同意。学费自然是没交够，新书也领不到。不过终究还是上学了，我兴奋了好一阵儿。

紧接着学习的压力几乎让我喘不过气。由于没上学前班，基础太差，跟不上进度，天天被老师留下来补课。再加上欠学杂费，常在上课的当口儿被老师喊回家拿钱，而每次大都是两手空空又回到学校。后来次数多了就索性不回家，在学校外面逗个圈儿又回学校。我实在不忍看到爷爷折皱的面容里露出来的窘迫与无奈。

9岁那年，爱我疼我的奶奶去世，我开始接替奶奶的职责，自己洗衣、做饭。至今我还清楚地记得，为了让爷爷吃上他老是念叨的饺子，如何在过年的时候站在凳子上用一双小手揉面擀面，如何在大冬天光着两只脚丫在河里洗棉被，如何在寒冷的冬天一大早起来给全家人做饭，然后匆匆扒上几口就飞奔着去上学。

就这样，我勉强读完小学。小学六年，学费和勤工俭学费就一直欠了六年，一直没领过新书，一直没拿过成绩单。幸运的是，我在一年级时没有被留级，三年级时戴上了我梦寐以求的鲜艳红领巾……

如今的我，早已毕业参加工作，成人夫、为人父，在众人面前我总是以自信而灿烂的笑容示人，但谁也不曾想到我有一个苦难的童年。但也正是这些苦难，才铸就了我强大的内心，才给予了我更大的毅力和勇气，让我在一次又一次的人生苦难中坚毅前行。