去北京出差，行李箱里装了两本书，其中一本是布依族诗人陈德根的新诗集《我们的注视多么新鲜》。全书共有四个小辑，分别以礼物、记忆、所见、怀念为名。
　　陈德根的诗歌语言舒展而不晦涩，没有繁复的意象，没有生硬的斧凿痕迹，也没有故作高深的“摆谱感”，让人很容易就进入到他的精神世界。故而在京期间虽然琐事不少，但忙碌之余，我仍会每天翻上几页，等回去时，已经把书看完了。
　　我读诗不多，自然也说不出专业的见解，不过就一名普通读者的观感而言，《我们的注视多么新鲜》还是颇有看头的。首先，诗集的题目就很有意思。《我们的注视多么新鲜》，“注视”用什么？当然是人的目光。然而，读完诗集，在诗人的文本世界里溜达了一圈以后，你会发现，我们除了用眼睛看，还可以用心看，甚至用心比用眼看得更加分明。“新鲜”则可以有两种解释，一种是注视的方式与样子多么新鲜，而另一种就是我们看到的事物，即注视的对象。大抵诗人的思维是跳跃的，一念在此，一念在彼，省略几个名词，也在情理之中。
　　关于“看”，我记得若干年前有一次去浙江崇寿，在袁可嘉文学纪念馆前，听陈德根说过一句话：人是永远都看不够的。那时只觉得颇有味道，却不知其所以然。直到读了《我们的注视多么新鲜》，通过字里行间流转的文思，我对这句话有了更多的理解。集子里写到很多的人、事、景、物，他们几乎全部来自于日常，说不上有多么地特殊。要说不同，或许就是陈德根笔下有许多“故乡人”与“异乡客”角色、情感、视角的转换，从他的来处贵州平塘，到现在定居的浙江慈溪，陈德根在努力地融入，也在不停地回望。值得一提的是，无论对于故乡还是异乡（确切地说是第二故乡），他都能够书写日常，做到在场——那些我们日日见、时时说，几乎已经感到麻木的内容，陈德根却觉得“新鲜”：山溪，大海，河流，村庄，步行街，古镇，老屋，炊烟，蚂蚁，萤火虫……他为它们沉迷，也为它们抒写。
　　如果对这种新鲜感进行理论论证，或可借用三句中外名人的名言：第一句来自古希腊哲学家赫拉克利特：“人不能两次踏进同一条河流。”第二句来自我国宋明时期心学集大成者王守仁：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”第三句是法国雕塑大师罗丹说的：“美是到处都有的。不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。”用眼用心，所有的所有，都与人有关。“人是永远都看不够的。”这人既是看的主体，也是被看的对象，更是诗中意象的观看者、欣赏者、参与者、联结者。
　　当然，之所以会觉得“新鲜”，跟每次“注视”的时间、情境亦有关系。春天或是秋天，夏天或是冬天，清晨或是黄昏，下雨、下雪或是雨（雪）霁天晴，总归是不一样的。
　　集子里有很多好的诗歌，而我最喜欢那些写故乡人、故乡情的文字，比如《那些年》：“公交车司机使劲摁着喇叭/声音落满空旷的站台/我母亲，提一桶水/走向近处的楼房/我父亲，在阳台/欢喜地张望……广场的大钟走得有些慢/音像店的录音机有些跑调/我们走在返程的路上/星星滑向夜空深处……”就像陈德根诗中所说，“回家的想法/如此相似/快乐，又急切”。他用极其朴实的讲述，告诉我们一个道理：回家是一场游子与亲人的双向奔赴。
　　借助诗歌文本，我们可以感知到，这些年，陈德根一直在不断地返乡。这种返乡既有现实里的，也有精神上的。他对故乡的回望和对亲情的书写，真挚而有力量，特别打动人心。故乡就像生命中的灯一样，指引着陈德根，也指引着我们。而脚步所至的每一个地方，又巧妙地与之构成精神的平衡。
　　就诗歌风格而言，陈德根的诗歌有一种难得的自然感。恰似司空图在《二十四诗品》里所说：“俯拾即是，不取诸邻。俱道适往，着手成春……幽人空山，过雨采蘋。薄言情悟，悠悠天钧。”虽然少了一些冒犯和冲突，但平静海面下蕴藏的能量，有时比波浪翻涌更骇人。陈德根的运笔即是如此。从某种角度来说，他的见闻与感悟并不时髦：草木春秋，四时风物，人间烟火，亲情、友情、爱情、乡情，然而，落在人心里的回响却直击灵魂。比如《致爱人》中写道“你难过的时候，我们仿佛隔着/万水千山。在你身边/我经常开心得像孩子/但我只是笑，一言不发/你也只是笑，你在想什么/我了然于胸”，表达就像柴米油盐的日常一样，琐碎，但充满温情。又比如《那时候的我，是幸福的》里讲到“病床上的母亲/消瘦，听话，安静/她形容枯槁/她痛。常常认不出我/她像一只玻璃瓶/一碰就会碎/可是，那时候/我是幸福的/我是一个有母亲的孩子”，没有一个字言当下，悲伤早已溢出心间；而《深山音乐会》则非常地有意思，“一个劲地问候”的啄木鸟，“精通各种唱法”的画眉，“将美声唱法发挥得淋漓尽致”的锦鸡，“一曲又一曲不停地唱”的“麦霸”斑鸠，“民族唱法压轴”的喜鹊，以及“一直在喝彩”的乌鸦，将我们带入一个鸟的天堂，形象、有趣又好玩。
　　陈德根的诗歌还有一个很明显的特点，就是画面感很强。他以诗的语言、小说的结构、散文的韵味，截取生活中的几个小片段，用极简的文字组装之后，就成了一张动图，一段小视频，甚至一部微电影。哪怕叙写情感，也不急于表达，所有的爱，所有的遗憾，所有的快乐或失落，希望与寄托，都通过一些简单而平凡的场景进行类比或起兴，间接地予以呈现，每次虽只寥寥数行，却充满余韵。三言两语，胜似千言万语。这就好像我们看戏文，演戏的人不会说我要告诉你们一个什么道理，但等他演完，观众自然就懂了。贴合故事情节的舞台布景、音乐伴奏，增加了观众的代入感，随着剧情的推动，很容易就进入到戏里面。
　　人的情感是很有意思的，它会互相生发、共鸣，像蹦床似的，从这里到那里，来回闪转腾挪，又好像跨越时空的击掌，明明两个人隔得很远，彼此也不熟悉，但循着诗人的笔触，看到他从云贵高原的老家走到海滨小城慈溪，看到他在新的地方生活、扎根，邂逅有别于故乡的景，遇见有意思的人，时不时还会想起守在故乡的山水和父母。异乡漂泊的经历，第二故乡和故乡的情感交织，让陈德根对于那片“记忆的原乡”有着较常人更多的关照和领悟。这也是为什么生活压力那么大，诱惑那么多，而他却愿意停下脚步，注视、凝望那些在有的人看来毫无意义的事物，譬如一只蚂蚁、一朵花、一根木头、一把二胡。
　　古语有云：“换我心，为你心，始知相忆深。”沿着陈德根走过的路重新走一遍，在冬日，在春天，在处暑，在惊蛰；去林中，去江边，去公园，去他上下班的必经之地大转盘；去担山公园看风，去西单听盲人歌手卖唱，去感受一只蚂蚁内心的幸福；爬到山顶去看秋天，途经五塘村，遇见五塘河，将河的样貌说与别人听，又或者，在某个冬天想起母亲……初时，我以为，每一首诗里的“我”，都是陈德根，读完以后才明白，其实一个个“我”叠加起来，才是完整的立体的陈德根。读着《我们的注视多么新鲜》，体味着他的孤独，他的欢喜，他的懊恼，那一刻，好像我们都是陈德根了。
　　陈德根曾说：“路还很长，我还在走，未来充满偶然性，有可能最好的诗就是下一首，最好的句子就是下一句。”对此，我充满了期待。