当高铁成为人们出行的首选，绿皮火车就成为人们怀旧的对象。我在追忆坐闷罐车回城过年的情景，那一幕幕像电影一样，在我的脑海中掠过。
　　闷罐车，其实就是铁路运送货物的厢式货车，有点类似于今天的集装箱，只不过左右两边有两扇滑动的大铁门，供装卸货物之用。车身两边有一些小小的铁盖式窗户，向上推开，可促进空气流通。如果铁门和窗户都关闭，一丝风一滴雨都不能飘进车厢，可最大程度保证
　　运输中的货物不被雨水淋湿损坏。于是，人们就形象地把它叫做“闷罐车”。除了运输货物外，在特殊情况下，还可运输大量的人员。
　　上世纪六七十年代，我从重庆主城区到一百多公里外的矿区求学。当年，川渝地区唯一的出省通道——川黔铁路穿矿区而过。上学放学或平常玩耍，我总爱站在高处，观赏拉着汽笛、吐着蒸汽呼啸而过的货运列车。
　　然而，乘坐闷罐车到底是个什么感觉？在我乘坐几次后，至今难以忘却。记得是在1972年临近春节时，矿上宣布春节放假，让矿工们回家过年。几万人的矿区，要回家过年的最少也有六七千人，客运慢车根本不能满足如此庞大的客流。铁路部门决定：春节期间每天专门开行一列“石门坎至菜园坝”的临时加班客车，所用客车就是闷罐车。
　　“赶快吃午饭，吃完饭就到火车站，乘加班车回城过年。”听到大人们的急促安排，当年还在读小学的我三两口就吃完了午饭，收拾东西准备出发。临时加班客车是下午1点30分发车，票价1.2元，是绿皮旅客慢车票价的一半。从矿区到火车站的路上，已形成一股小小的人流，大人小孩携带着大包小包兴奋前往。与以往乘坐旅客列车不同的是，绝大多数人都拿着一张张形态各异的小方凳，因为闷罐车除了空荡的车身外，没有任何设施可供人乘坐，要么席地而坐，要么自带座椅。
　　到了石门坎火车站，这里早已是人山人海。蒸汽机头喘着粗气“躺”在铁轨上，后面是一长串看不到尾的车厢。宽大的车厢铁门与厚厚的铁盖窗户全部打开着，闷罐车的车门高出站台很高一节，人们只有相互帮忙才能上车，小小的车站前所未有的热闹。
　　闷罐车内四四方方的车厢极像一间大房子，两边是敞开的大铁门和上下两排窗户，感觉十分亮堂。车厢内，大人们相互之间腾地、挪位、移行李……最大限度利用空间，有小方凳的坐小方凳，没有小方凳的就坐自己的行李，什么都没有就席地而坐。运气好的车厢，有上趟运输遗留下来的垫物，如稻草、木板、麻布等可利用。随着大家陆续就座，渐渐地，整个车厢安静了下来。
　　“咣当、咣当……”一连串关车门的撞击声响起，车厢顿时暗了许多，只有窗户还透进来一些光亮。不一会，站台上就响起了长长的哨声。“发车了！发车了！”“还准点呢，1点半准时发车！”大人们兴奋地说道。“呜……”随着一声悠长的汽笛声响起，喘着粗气的蒸汽机发出一阵怒吼，临时加班客车终于发车了。
　　随着列车速度加快，大人小孩开始不停地摇动，有的被摇晃到地板上，有的开始恶心呕吐，挤向窗口。时值严冬，窗外寒气逼人，寒风吹得人瑟瑟发抖，有人开始关闭厚厚的铁盖窗户，这让车厢内更加黑暗，加上抽烟的人增多，整个车厢让人窒息，不得不又打开窗户。坐在铁盖窗户旁的人就履行起不停关和开的“职责”。
　　正当人们抱怨时，列车停靠在一个小站，停了好一会儿后，一列绿皮车从旁边呼啸而过，随后列车启动出发。刚刚行驶一会儿，列车又停靠在一个小站，等待另一列货车飞驰而过。就这样，我们这趟加班车不断重复“停靠、等待、让行、出发”的循环。有经验的人说：“春节临时加班车就这样，逢站必停，有车必让。”还有人说：“列车不怕慢，就怕站，不要看我们这趟列车出发早，晚上八九点到达重庆菜园坝算万幸了！”
　　果真如大人们所说，我们这趟加班车就这样走走停停、停停走走，直到天色漆黑。
　　又过了一段时间，有人高喊：“过白沙沱长江大桥了！”言下之意快到市区了，人们开始兴奋起来。然而，事与愿违，越接近城区，我们这趟加班车停靠的时间越长，让行的客货列车越多，停靠时间最长的时候达半个小时之久。快到晚上10点时，我们终于到达菜园坝火车站。100多公里的路程，平常绿皮旅客慢车行驶4个小时左右，而我们这趟加班车居然行驶了近9个小时。
　　乘坐闷罐车的日子一去不复返。如今，便捷、舒适、高效的高铁、高速公路、航空运输，让我们的出行更加幸福与惬意。追忆当年的闷罐车，并不是要回到那个年代，而是提醒我们要更加珍惜这个时代，感恩这个时代！