副刊是有温度的，至少于我而言。
　　我写过网络小说，也给纯文学杂志投过稿，但要说起来，与副刊结缘的时间最长，也坚持得最久。即使时至如今，依然没写出什么成绩来，但也没有与之断舍离。
　　间或，有人问我，写稿子挣钱吗，如果不挣钱为什么还要写呢！这个问题问得当真冒昧。因为相较于其他行当，写稿子真的不挣钱，至少写副刊是不挣钱的，但它却保留了我对文字的欢喜和热忱。没有副刊的砥砺，也就不会有我后来写的那些书，不会有发表、进入试卷和教辅的那些文章。
　　最早与副刊结缘于2010年。那一年我读大四，找到工作以后，闲来无事，就试着在纸上涂涂画画，写起了文章。7月初从学校离开，在公司总部经过短暂的培训之后前往江西赣州的项目部。由于前一个项目刚刚结束，而新项目尚未启动，每日的工作就是装订资料。百无聊赖的我又在纸上信笔涂鸦起来，下雨的时候写有雨的文章，天晴的时候就写在赣江边流连的感受。写着写着，觉得应该去投稿，考较一下自己与作家们的差距，于是，我从网上找来《文艺报》《余姚日报》等三五家报纸的投稿邮箱，结果投出去没多久，竟悉数发表了。当然，发表的文章大多不是原文，而是经过了“修身”和“剪裁”。然而，于那时的我而言，已经很开心、很欢喜了。之后项目开工，要做各种展板，采购办公用具甚至食材，还要跟着测量队上山帮忙测量，写稿又暂停了下来。直到第二年辗转回到慈溪，才又得以继续。
　　2011年，机缘巧合之下，我进入国网慈溪市供电公司，就此稀里糊涂地开始了我10余年的“宣传生涯”。进去之前约法三章，我只负责写新闻报道，应酬、材料、讲稿一应事宜都不参与。结果偶然间看到《浙江电力报》和《国家电网报》上的副刊版面，一时技痒，还是没能忍住投稿。随笔、书评、影评，报纸上有什么栏目，我就相应地投什么稿子。虽然文章品质不过尔尔，但许是因为写得较为勤快，或是内容还算契合主题、言之有物，编辑们陆陆续续地发了不少，偶尔还会同我约稿。久而久之，我同这两家报纸的副刊编辑们也都熟悉起来。但在相当长的一段时间里，相识止于文字，从未谋面，有的甚至到现在也不曾见过。后来因为一个迎峰度夏的稿子，我又接触了《东海岸》，认识了写作路上于我助益良多的陈富强老师。这“二报一刊”为我提供了练笔的空间和织梦的舞台，让我一生感念。
　　2014年以后，我发稿的频率似乎高了起来，每年刊载和转载的文章篇次加起来能有三位数。而且刊发的报纸中，不乏《人民日报》《人民日报海外版》《光明日报》《文学报》这些曾经觉得遥不可及的“大报”。最多的一年，我在《人民日报》发表的副刊及评论有五六篇，这对于一名基层的写作爱好者来说，无疑是一种莫大的鼓励。
　　从遥望与仰望到走近，副刊给了我写作的信心。
　　通过副刊写作，我认识了很多与我经历相仿的文友，大家有时会互相“搜喜”（即搜索发表的稿子）与鼓励，有时也会分享投稿经验与投稿邮箱。通过副刊写作，我也认识了很多的编辑，其中有几位还添加了我的微信。借用钱钟书先生的比喻，大抵是看完鸡蛋之后，还想看看那只生蛋的鸡。当然，更多的是为了方便联系或约稿。我是不大喜欢麻烦人的，除了偶尔互相留个言点个赞，多数时候互不相扰。只在沟通稿子时，微信头像才会跳动得频繁一些。
　　在我固有的印象里，编辑都是很严肃的，一本正经，不苟言笑。直到投稿以后才发现，原来大家都是一样的，且都有一个有趣的灵魂。文字像是一个媒介，让我们对彼此有了更多的了解。有些编辑聊着聊着，就成为了朋友。譬如H君，不久前，她寄了数枝冬青与我妻子，因未留名姓，搞得我们一顿好找。
　　H君是个土生土长的重庆人，工作单位也在那里，年纪则约莫比我小上几岁。我大抵是从2018年前后开始给她所在报社投稿的，但与之认识却是在2019年。这里所谓的认识，指的是有了联系方式。至于为什么会加H君的微信，具体原因我已经不记得了。隐约记得加上微信之后，她告诉了我一个“秘密”：起初看我的文章，一直以为我是个40多岁的写作者，结果百度之后才知我是1987年的，就很想写信表达一下感慨——“我还想给你写封信表达一下我的感受，可是那天晚上我刚打开邮箱，又临时有事来不及了，就发了封简单的采用回执邮件给你，不料，采用稿子那么久我们都没有互动过，第二天你居然加我微信了。”过了一会儿，她又发来十五个字：可惜微信加得太快，心意止于手指间。
　　似她这般好玩的编辑还有很多。从国内到海外，当然，海外的都是当地的华人报纸，回复信息的也都是华人编辑。或鼓励，或打趣，或批评，他们让我的写作充满了乐趣。除了编辑老师，也有读者设法联系上我，与我交流文章里的句子，表达对内容的看法，又于乐趣之外为我添了几许小小的虚荣心。
　　其实，早在多年以前，若干恨铁不成钢的师友就纷纷劝我，别再写副刊小短文了，要写点厚重的能够垫棺作枕的文学作品。但我总是唯唯，不敢答应，一是没有时间去写大部头，二是才情委实有限，还有一部分原因则是写副刊多年，早已习惯了它的存在。
　　我尤其喜欢那些报纸副刊的副刊名，它们是那样地贴切，又是那样地亲切。譬如，《人民日报》的副刊叫“大地”，《科技日报》的副刊叫“嫦娥”，《浙江日报》的副刊叫“钱塘江”，《福建日报》的副刊叫“武夷山下”，《吉林日报》的副刊叫“东北风”，《新民晚报》的副刊叫“夜光杯”，《宁波日报》的副刊叫“四明笔谭”，《常州日报》的副刊叫“文笔塔”……这些副刊名极具代表性，让人看一眼便知是哪里。“世界那么大，我想去看看。”这是很多人的梦想，奈何精力有限、财物有限，大多数人都无法登临实现的彼岸，就连老朋友聚会也变得越来越难。重逢遥遥无期，我便放飞思绪，把文字投掷过去。当身处不同城市的他们翻开报纸，看到我的稿子、我的名字，兴许就会想起曾经一起学习、奋斗的时光吧。
　　于我而言，副刊写作早已成为生活中必不可少的一种调剂品。如果没有副刊，日子该是怎样难熬。近些年，纸媒式微，停刊、休刊的报纸越来越多，我有时也会想，如果有一天报纸全都没有了，我又该去何处安放我的灵魂？确切地说，它还是一面盾牌。在沉闷的工作、繁冗的琐碎杂事包围中，让我得以短暂地逃离，并为我抵御生活的风霜。