谈起碚城，绕不开的就是这一个“碚”字。第六版《现代汉语词典》中对“碚”的解释简略至极：“bèi用于地名，北碚（在重庆）。”运用极少，初见“北碚”二字的人便不免错读。1939年至1946年期间，梁实秋先生居住于北碚雅舍，后来他在回忆长文《北碚旧游》一文中说：“北碚的碚字，不见经传。本地人读若倍，去声，一般人读若培，平声。其意义大概是指江水中矗立的石头。由北碚沿嘉陵江北去到温泉，如果乘小舟便在中途遇一个险滩，许多大块的石头横阻江心，水流沸涌，其势甚急。石头上有许多洞孔累累如蜂窝，那是多少年来船夫用篙杆撑船戳出来的痕迹……这大概就是北碚得名之由来。”梁实秋先生笔下那“许多大块的石头”所指，就是北碚的标识“碚石”。
　　晚清文人洪良品在《巴船记程》中说：“岩石随水曲折曰碚。”北碚温塘峡上峡口白沙沱有一天然白石独峙江心，巨石偃卧，横亘江心270米，形态秀美。北碚人称其为碚石、白鱼石、白银石或者蛤蟆石，亦有人称为“白羊背”或“白羊碚”。碚石首端的几块巨石酷似鳖鱼，很像一群大鳖结队渡江，所以有人称它为“鳖背”，认为“北碚”即由此谐音而得。鳖又称团鱼，由是称之为白鱼石。
　　碚石本是从岸边马鞍山绵延而来的一道石梁，江岸相连，恰好防风防浪，围成了一个可供泊船的天然码头，很多从嘉陵江到重庆的船只都来这里停靠，逐渐形成了一个繁华的渡口，有了渡口，周围的人气自然慢慢凝聚荟萃，于是就有了场镇。有了场镇，人口迁徙蕃息，再加上卢作孚、卢子英兄弟及北碚人的精心建设，于是就有了中国历史上的第一个事先规划、逐步按计划建设的经济开发区——北碚。更迎来了“碚”字历史上的高光时刻。在“三千名流下北碚”的抗战时期，第一版联合国出版的中国地图仅有三座城市：北京、上海和北碚。可惜那英文版的地图上，只有“BeiBei”而无中文字样。
　　随着碚城日渐繁华，江湾那小小的码头已然泊不住上下嘉陵的航船。1958年，为疏通航道，人们炸断石梁，独留下碚石孤立江心，那由石梁围起来的天然码头自然也消失不见，后来上游水坝筑起，航船断绝，帆影无踪，静静流淌的嘉陵江只遗留下“正码头”的地名。
　　涨水时节，孤悬江心的碚石成了人们揣度江水深浅的标识，浊浪滔天，碚石稳稳浮于水浪之上，如巨鳖戏水，自在逍遥。只要江水尚未淹没它的脊背，人们心中总是稳当淡然的，大可扶老携幼“作壁上观”。或者一时水大，碚石隐没江心，亦不必学那杞人担心它会随水遁走。山高水长，不过他日相见。
　　未涨水的日子，尤其是晴好和暖时分，碚石附近就成了红男绿女们相携冶游的绝佳去处，江边这一脉石梁上散布着看水捡石、遛犬放纸鸢的人众。更有健儿中流击水，舒展着浪里白条的英姿，此时此刻江心碚石便成了他们歇脚干衣的绝佳晒台。抬头仰望上游的温塘峡口，草木葱茏，郁郁苍苍，嘉陵江一流碧水波平如镜，环绕着稳踞江心的碚石。蒹葭连绵，几只白鹭轻盈地从水面掠过，迅捷翻飞，直去往对面的千年东阳古镇。下游峰峦耸翠的飞蛾山，依稀可辨的观音峡移目换景，令人神驰。沐浴着小三峡间煦暖的和风，呼吸着两岸渚崖清甜的草木香气，自然心气舒张，那遄飞的逸兴怕是连这中流砥柱的千钧碚石都拽不住了哟。
　　（选自作者新书《雾里梅花江上烟》，本文有删改）