女儿开学前一晚，年迈的老父亲背着一个白色的尿素袋子来到我家。趁父亲休息时，我打开袋子整理起来。只见袋子里除了一些刚摘的新鲜果蔬外，还有一本大挂历。
　　这本挂历约有18开大，封面是一幅秀美的山水画。正当我要翻阅挂历时，父亲急急忙忙地从沙发那头跑过来，一把将挂历“抢”了过去。紧接着，父亲严词厉色地嘱咐我不要乱动，这是他给孙女包书皮用的。包书皮对我来说是一件再熟悉不过的事情。儿时的我非常顽皮，新书刚到手没几天就搓得不像样。老师说我的书层层相叠，特别
　　像学校门口卖的千层饼，为此，我被同学们笑话了很久。父亲知道后并没有说什么，却在第二天拿回来一本挂历，说要给我的书“做衣服”。
　　给书“做衣服”，我还是第一次听说。只见父亲从挂历里撕下一页，并将其边缘裁剪匀称。随后，父亲把挂历纸整齐对折，将我的数学书放在挂历纸的中心位置。接着，父亲沿着书的边缘，在挂历纸上捏出折痕。折痕捏好后，父亲在纸张中心线处的上下两端各剪一个倒立的梯形，并将其向内折叠。叠好后，父亲将书放在挂历纸上，然后将纸的边缘按照书页的大小进行折叠。最后，划开纸的边角折叠在一起，就大功告成了。
　　我见包书皮这么简单，便吵着让父亲教我。父亲看我如此好学，就多撕了一页挂历纸给我。年幼的我缺乏耐心，挂历纸要么撕碎了，要么满身折痕，根本无法使用。父亲见状，将我拉进怀里，开始手把手教学。在父亲的帮助下，我给所有的书都包上了书皮。
　　书皮包完后，父亲用钢笔在封面的中心位置一笔一画地写上书名，又在封面的右下角写上我的班级和姓名。写好字的书，会被父亲放在书桌上晾晒。等到书皮上的墨水干透，父亲就把这些书摞起来，用厚厚的《新华字典》压一晚，这样压出来的书既平整又好看，让人爱不释手。
　　自此以后，父亲每年都会给我包书皮。可是，随着生活水平的提高，大挂历开始慢慢退出舞台，花样书皮也在此时应运而生，而那时我已经不需要包书皮了。
　　如今，父亲的头发早已被岁月染白，而那双布满老年斑的双手正在台灯下颤颤抖抖地忙碌着。于我而言，书皮里包裹的不仅是书，更是深藏在父亲内心深处的期盼与祝福。
　　书皮包完后，父亲卷起尿素袋子就要往家赶，无论我怎么挽留，他始终都不肯留下。没办法，我只能送父亲下楼，看着他披着满身星光，慢慢地消失在茫茫夜色中。