每天早上五点不到醒来，倚在床上，懵懂中一面听窗外很有质感的鸟叫的点滴，一面不时清点着过去一晚的碎梦。

起床，烧早饭，外出去买早点，路遇一些打着哈欠或拖着拖鞋者，来去相顾，彼此都无言语。更远处那小区凉亭里的晨练者，常是视而不见。

早饭毕，送走上学的孩子，自己收拾一番，出门步行上路。

每天，瞅准拥挤车流的来往缝隙，我拎着那公文包，快步穿行而过马路。我鄙视着自己日渐肥大松垮的身体，仿佛那是另一个不争气的自己，对自己过马路那贼一般的神情也很是不满。是生存在改造自己，还是自己庸人自扰把自己搞成这样？

每天，从不同方位、街巷而来的人，脚步匆忙、面色疲惫，陆续会聚在一幢大楼。他们在一个空间里，耗费掉一天的1/3时间。一台电脑，一部电话，一个人就这样被办公桌圈着，几同鸽笼式养鸡，圈养的猪，抬头叫叫，低头哼哼。

我是这其中的一个。我时而清醒中茫然拷问，时而无奈中打哈哈度过。生命对我确乎是一种倒逼，徒对岁月流逝而惊惧。直到退休前，我余下的10多年是不是就是这样了？

出生在浙北一个平原小乡村，家里都是自然的孩子——农人。每个村庄都是一个小系统，但这个系统有同性：日出而作日入而息，以及与生产生活相匹配的文化。因之适合自然法则，因而有钢铸般的坚顽。但人毕竟有自由飞翔的天性。青春到来，血性中的否定、突破、超越的因子一直活跃不止，但很多，最后随循年岁增长而雄心减弱、消亡。我的父母，我儿时的伙伴，我很多年少时的同学，他们多继续自愿、无奈、妥协或乐淘地锁定在这个乡村场域。他们最大的目标，是衣食能无忧，孩子能健康成长，一代完成一代的“任务”——繁衍子嗣、让他们掌握些生存技能、最大限度争取有点出息。

万物休戚与共，生命周而复始。

我的另一些同学，生活在满是虚荣、是非的小镇上，靠着老子的阴德，享用着体制的红利，早早进入了或供销、或粮食、或交通、或电力等单位，这样愿意这样被好单位“买断”他们的生老病死。他们想尽办法，一起将该系统的红利保持并力争扩大化。成家立业，享受一种时光在生活中产下的蜜汁，乐在其中。一生都不会也或不愿离开那滋味天然的小镇生活。

在离开了故里以及曾经的“村庄生活”近30年后，我发现，我也同样被我曾经在蒙昧中向往、在现实中失望，但也得过且过的水边小城生活，买断了我的生老病死。

如果今日我还在乡村，我会被繁重的农事劳作、用度愁苦，买断自己的一年四季；如今在小城生活，我同样被高压而无聊的办公室文字劳作、用度不愁却难觅“原生态”物事，买断着自己的年年月月。努力了30年，又回到了起点，这就表明，其实任何一种生存方式，对短暂的一生来说，体验虽不同，价值却是一样的。

而如果从一种狭隘的肉体凡胎的生理角度来说，如今我生活的幸福感，已不及当初我在乡村。（现在的乡村，在向所谓的城市化的迈进中，其固有的自然和人文生态都在发生异变，我说不清其处在何种混合的状态，一如现在的城市，在向往西方的现代化的变异中，出现了我无法理定说清的异质）乡村的运转齿轮大略是按照自然和人的天性，城里的齿轮则是无序而失去人性。现代城市的一种病症，就是要把人和生产时间整齐划一，把人纳入机器的一部分而不是能呼吸的田园或山水的一部分。由此，就我对生命的体验来说，是大大的输了。当然，这种输的体验，是因我到了城市生活之后才产生的，这又必须“感谢”城市，而一直生活在乡村的伙伴们是不会有如此认知和体味的。一个例证，有时我回乡跟他们闲谈这些感受时，得到的只是他们的一点讥讽挖苦，仿佛“得了便宜还卖乖”。

我想，我与乡村伙伴最大的不同，是因为我既有乡村生活的苦楚、悠闲体味，又有城市生活的苦楚、悠闲体味，两种不同的体味集我一身。一直出生、生长于乡村或城市的人，也只有单一的或乡村或城市生活体味。因而，从这个层面来说，我比两者都具体验的优势。但同时又很不幸，因为当我将自己这种兼而有之中体味的苦楚、悠闲相告于他们中的任何一拨人时，他们都只能单向度地以自己的生活体验来理解，难与我同轨。