得到白家容老师去世的消息，我很难过。如同窗外天空中飘下的点点雪花，心田里似乎也冰雪冷冽。
　　这个消息，是刘春帼大姐在重庆一师高语三同学群中发出来的。2022年12月30日下午5时许，春帼大姐从重庆第二师范学院退休工作群得到白老师去世的消息，立即告诉了我们。春帼还告诉我们，同样是我们老师的白老师的丈夫贺易老师，已于半个月前去世，当时，白老师还躺在医院的病榻上。同学们纷纷回忆白老师夫妇的点滴往事，表达深切哀悼。
　　据刘祖兰同学回忆，贺老师生于1927年，白老师比他小10岁。在重庆一师高师班读书时，他们都为我们授过课。白老师教授我们现代汉语语法和修辞，贺老师教授我们逻辑学。
　　1979年，开学第一学期就有现代汉语课。白老师正值盛年，走进教室，就让我们感到特别亲切。短发，眼睛大而有神，红润的脸庞，带着一副宽宽的黑框眼镜，衣着整洁，特别有精神。白老师介绍说，她是复旦大学全国著名现代汉语专家胡裕树教授的学生，所以选择了胡教授主编的《现代汉语》作为我们的教材。白老师讲课总是面带微笑，一口纯正的普通话，讲解娓娓道来、如数家珍，让我们如沐春风。我只是在读高中时学习过主谓宾定状补、病句等简单的现代汉语语法。由于年龄尚小，系统学习现代汉语、理解理论知识、分析语言现象，总感到有些吃力。我还买了丁声树教授的《现代汉语语法讲话》自学，因此，课后下的功夫就要比同学多，问题也多很多。每有疑惑，当面向白老师请教，她总是给我耐心讲解、仔细分析，让我心中的不解焕然冰释。白老师以她丰富的学识和深入浅出的系统讲析，给我们打牢了坚实的现代汉语基础。
　　我从一个闭塞偏远的农村山区，应届毕业参加高考，被顺利录取，心存感激。在一师这个美丽的校园，第一次遇到白老师这样有学问、有修养、有风度、有敬业精神的高级知识分子，我长了见识、开了眼界，怎能不让我这个懵懂少年心生景仰和崇拜。
　　我们是在最后一学期开设的逻辑学课。贺老师已有丝丝花发初现，眼睛不大但炯炯有神，高而清瘦。贺老师给我们上课，自编讲义作为教材。他讲起课来洋洋洒洒，但语言精练、环环紧扣，深深地吸引我们，让我们油然而生敬意。我依稀记得他说他是贵州人，解放前毕业于中央大学。在之前，我从来没接触过逻辑学，对于概念、判断、直接推理、归纳推理、类比推理等还好理解，但对直言三段论、假言三段论和选言三段论等，真觉得是云里雾里，如丝缠绕，分辨不清。尽管用了很多功夫学习，也经常向李江渝大哥请教，但由于年龄尚小、逻辑思维能力不强，我对很多知识还是领悟不透、掌握不了。在所有学科中，逻辑学结业考试只考了70多分，应该是考得较差的。
　　1982年7月23日晚，是我在一师学习毕业的谢师会。我在日记里写到：
　　“艾晓林你长变了，长大了。刚进校的时候你还像一个小娃娃，现在你完全变得像一个知识分子了。”白老师见到我，当着同学们的面这样夸我。
　　1987年9月，从一师毕业5年后，我离职到重庆教育学院中文系参加两年的本科进修学习。这时，白老师已经是中文系主任，但她仍然坚持教学，还是讲授现代汉语的语法和修辞，我有幸再次聆听。离职进修的同学都有中学教学的经验，我们一方面要学习新知识，另一方面都是带着教学实践中遇到的问题，因此，离职进修的学生对授课教师的期望也不一样。在白老师的课堂上，我们既专心听讲，同学间也展开热烈讨论，遇到争执不下的问题，就向白老师求教。白老师总是耐心地给我们解惑答疑，让我们备受教益。听白老师的每一堂课，都会获益匪浅。贺老师也继续教授我们逻辑学，我已经24岁了，学起逻辑学来，理解容易得多，掌握就更牢。我对贺老师说：我差不多是重新学习的逻辑学。
　　大学老师除了上课，平时一般和学生接触都比较少。但有些老师，以他们严谨的治学态度、丰富的知识涵养、诲人不倦的教学精神、和蔼可亲的待人方式，总是会给学生留下深刻的印象，甚至对学生的人生产生深刻影响。白老师和贺老师就是这样的老师。
　　从重庆一师毕业以后，我在一个偏远的山区农村中学做过8年老师，从教育学院毕业以后，我在一个区县重点中学做过11年老师。当我第一次踏上任教高中语文课的讲台，我还没有满19岁。看着与我年龄相仿，甚至还年长于我的学生，看着他们与我同样稚气的脸上那双渴求知识的眼睛，我深感责任重大。他们和我一样，都期盼着通过学习知识改变命运，让命运的缰绳掌握在自己手里。我唯有通过勤奋努力地工作，唯有孜孜不倦地上好每一堂课，才能让我这个年轻的知识分子感到心安。在重点中学工作期间，面对家长对孩子考上理想大学的期盼，面对重点中学必须承受的升学率压力，特别是在素质教育与应试教育争得不亦乐乎的年代，我必须以更加倍的努力辛勤工作，必须以锐意的探索创新改革，才能不辱使命。在教育教学中，如果遇到问题和困难，我都以白老师、贺老师这些老知识分子为榜样，从他们身上凸显的可贵品质中汲取力量，不断学习新知识、积累丰富知识，厚积薄发，不断成长，最终有所成就。
　　“白老师、贺老师是我读书时最尊敬的老师。”“他们有令人钦佩的逸群之才和值得仰望的人格魅力。”“他们的师德学品人格令我崇敬。”……因疫情原因，不能到殡仪馆吊唁白老师，送她在人世间的最后一程，同学们只能在微信群里表达怀念和哀思。
　　老师的音容宛在，而今却已天人相隔。遥思不得见兮，只得祈愿弟子匆促写下的这些文字，如点点烛光，照亮这个寒冷冬日的夜空；愿这烛泪的丝丝馨香，飘遥直上重霄致敬老师……
　　高山仰止。白老师、贺老师的风范永存。