腊八过后，年味便飘荡在故乡的每个角落……
　　年猪“嗷哟、嗷哟”的嚎叫声拉开了过年的帷幕。小时候，几乎家家户户都养了几头大肥猪，约莫凌晨四五点钟，宰猪师傅便提着工具来了。师傅到家后，母亲先沏一杯浓茶给他慢慢品尝，再上楼拿一些刚晒好的红薯干给他尝鲜。等到大铁锅里的水快烧开了，父亲便叫上几个精壮小伙，随师傅去猪圈捉猪。每次听到猪的嚎叫声，母亲便悄悄躲进厨房，等到宰好后才慢慢走出来。喂养了近一年，母亲与猪已建立了深厚的感情。
　　用开水烫过猪身后，宰猪师傅便用剃毛铲子给猪剃毛，只见剃毛铲所到之处猪毛纷飞。接着，师傅用两个大铁钩钩住猪后腿，倒挂起来开膛分割，一个多小时后，一块块红艳艳的鲜肉把案板摆得满满的。母亲特意招呼师傅割一块尚冒热气的里脊肉做猪肉宴，犒劳宰猪师傅的同时，叫上左邻右舍来家里好好吃一顿，顺便商量打年糕的事。
　　打年糕的米头天晚上就已浸泡好了，早饭后，邻居们便按事先约好的时间陆续赶来。经过洗米、淘米、蒸米饭、拌“灰水”等工序，把米饭摊开晾干再蒸熟，年糕的香气便随着蒸汽袅袅升腾。等到年糕被置于院子中间的大石臼内，几个壮汉便用专用的木棍围着古老的石臼不停地捣鼓。待到年糕变得韧性十足，便将其置于案板上，用手揉搓均匀，做成各种形状。邻居们把窄窄的屋子挤得水泄不通，欢声笑语不绝于耳。一旁的弟弟早已垂涎三尺，缠着母亲要了一块，飞奔到晒谷坪上与小伙伴们分享。
　　做罢年糕，年就近了，乡亲们便开始制作豆腐和酿造糯米酒，再去集市上采购一些糖果、花生、瓜子、鞭炮等过年的必需品。忙活了大半个月，终于把年货备齐了。等到除夕那天，全家人又忙活了起来。父亲吩咐我们把家里和房前屋后的沟沟坎坎彻底打扫干净，母亲则用长竹竿绑扎着扫把，把房梁上的灰尘、蜘蛛网等扫下来，然后把砧板和厨柜抬到院子里清洗，厨房顿时变得窗明几净。
　　洗好厨柜后，母亲便招呼我们用制作豆腐的水洗澡，母亲说，用豆腐水洗澡皮肤会变得又滑又嫩，我和弟弟挤在一个大木盆里，尽情嬉戏。用豆腐水洗澡后，我和弟弟便开始贴年画、写春联。想到尚显幼稚的书法又可以派上用场，心里感觉美滋滋的。“门迎春夏秋冬福福禧满堂堂增辉；户纳东南西北祥祥瑞盈庭庭添锦。”兄弟俩通力合作，只消片刻工夫，散发着清新墨香的大红对联便贴到了大门框上。
　　终于到了吃年夜饭的时候，一盘盘红猪肉、阉鸡肉、鱼肉、香肠、排骨……色香味俱佳，馋得我们直流口水，随着父亲一声令下，大家便狼吞虎咽起来。正吃得起劲，弟弟在房间里大喊：“快来看呀，春节联欢晚会开始了！”我和哥哥姐姐们便飞奔至电视机前争抢最佳位置，欢声笑语顿时在窄窄的土砖房里萦绕……