诗人说“睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中”，梧桐有最敏锐的触觉，它似乎是轻而易举地就捕捉到了秋的讯息，丝毫都不差。据吴自牧的《梦梁录》记载，在宋代宫廷中，立秋这天要把盆栽的梧桐移入大殿之内，立秋的时辰一到，太史官便高声唱道“秋——来——了——”。一两片梧桐叶应声而落，昭告天下，秋天到了。这样的方式，想想都觉得浪漫至极。
　　在北疆小城，秋天，来得并不浪漫。但它悄无声息抵达之后的那种感觉，也叫人怦然心动。也许是在某一个清晨，当伸手去拍自行车座上的灰尘时，突然发现座上有亮晶晶的露珠，一滴一滴，粒粒分明。也许是在某一个午后，当走过熟悉的林荫小道时，一低头，恍然发现脚边有才飘落的树叶，一片一片，片片惊心。也许是在某一个夜晚，在公园里漫步，走着走着，就觉着周身有凉意款款而来，那么轻柔，那么舒缓，却又那么不容置疑，不能抵挡。这，大概就是秋天独一无二的微凉吧。
　　小城的秋天，若是终日忙碌的人，多半是感觉不到的。秋天的况味，除非是一个有大把闲散光阴，有满得将要溢出来的闲情的人，才可能体会一二。
　　秋天的早晨，照例是要早起的，到公园里跑步，看一袭白衣满头银发的老人气定神闲地打太极，抑或是就那样漫步，看一朵又一朵花繁盛的过往与落寞的今朝。在路边，最能触摸秋的筋骨。穿了夹袄甚至是棉服的小贩，在路边守着摊子，金黄的柿子，红红的苹果，青绿色的梨……一字排开，仿佛是等待检阅的仪仗队。各色尼龙袋里，有卷心菜、大白菜、胡萝卜、土豆、南瓜、葱头……这是喂饱北方冬天餐桌的首选。还有成捆成捆的大葱，成堆成堆的糯玉米，它们，也在等待着买主。卖猪肉的大哥，正挥舞着一把寒光闪闪的尖刀，在肥瘦相间的猪肉上游刃有余……
　　秋天，若说最美的，想必一定是秋日的晴空。择一个阳光充裕的午后，出去随便走走。一抬头，看见那湛蓝如洗的天空，刹那间，心好像也被融化了似的。那蓝汪汪的天空，宛若一块巨大无比又价值连城的蓝水晶，凝视着它，你会顿觉自我的渺小，厚重的苍茫感瞬间油然而生。凝视着它，便会情不自禁地吟出刘梦得的名句“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。
　　是的，秋天是适合作诗的季节，秋天，也是氤氲着诗意的季节。“清溪流过碧山头，空水澄鲜一色秋。隔断红尘三十里，白云红叶两悠悠。”秋天，有白云红叶，秋天，似空水澄鲜，那么色彩分明，又那么澄澈透亮。秋天，是能洗濯人心的。
　　郁达夫先生说：“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”。他怀念“在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。”秋天，还适合怀想。想一些人，想一些事，想一些风景，想一些从前没来得及想的种种。万千滋味，便尽在其中矣。
　　古人常常会悲秋。秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。肃杀的秋，掠取了草木葱茏之色，把一个渐渐走向衰败，走向枯萎，走向死亡，走向沉寂的世界，和盘托出。人生一世，草木一秋。草木尚有春风吹又生之能，人呢？青春飘然而逝，壮年倏忽而过，转身之间，尘满面、鬓如霜。尚未实现的理想，没来得及重逢的人，还有未卜的前程和垂垂老矣的岁月，的确让人只能扼腕叹息、黯然神伤。
　　然而，越是年华易老，越应该只争朝夕。在春天及时播种，在夏日辛勤耕耘，那么，秋天不用回答，都会赠予最饱满的惊喜。秋天，在日渐归于平静的时候，选择沉淀，这是养精蓄锐，这是厚积薄发。
　　秋天，切莫只想着收割，还应该及时下种。秋天，切莫只顾着驻足，还应该奋蹄。在秋天启程，穿越了漫漫寒冬之后，拥抱的，就是满园春色，是从头到脚，脱胎换骨的崭新的自我。