虽说父亲离开我们已经很多年了，但有关父亲的往事却像滔滔江河之水，一直在我的记忆里川流不息。我用思念的笔蘸着记忆的墨，写下这点滴的回忆。
　　父亲是一名老中医，很早就来到这里成为乡卫生院最早的一批医生。那时，农村缺医少药，为了方便群众，父亲很少坐堂，大多时间都在出诊。在乡间小路上，经常看到一个挎着出诊箱，拄着木棍，戴着老花眼镜的熟悉身影，那就是我的父亲。他走遍了家乡的沟沟岔岔，为每一个村落防疫治病。不要说大人小孩，就是那些土狗，见了他都会撒着欢儿迎出老远。父亲下乡一转就是好几天，还经常头脚刚进门，后脚就又被人请出去，就是过年过节也常如此。那时候，患者家属深夜叫门的事时常发生，我们也都习以为常了。
　　父亲不光下乡出诊勤，看病也特认真。遇到危重患者，他会几天几夜守在病人家里，直到病人脱离危险。有的人因为没钱，病好一点就不想再治，父亲绝不答应，甚至发脾气逼着人家治，遇到实在没钱的病人，他就给人出药费，好在那时药不贵。父亲救了多少人命，又解除了多少人的病痛，没人统计过，大人孩子的一声“先生”饱含着对父亲的尊敬和感激。
　　在那没电没检验设备的年代，父亲凭着自己的临床医疗经验，更怀揣医者仁心，治愈了很多病人。曾经有位病人为防治病虫害在田间打农药而中毒，父亲为患者洗胃，守护患者七天七夜直到病人脱离危险。后来，被救患者来到我家说：“我是你父亲救的！我这条命是你父亲给的！没有你父亲，我活不到今天……”
　　每次父亲下乡都要清理他的宝贝——出诊箱，我大概清理了一下，有注射器、听诊器、温度计、碘酒、绷带、酒精以及各种医用剪刀。出诊箱的外壳如同父亲额头上的皱纹，每一次触摸都能感受到它跳动的脉搏。父亲曾经住过的房间，曾经用过的药房，我对它是那样的熟悉。这里有父亲的影子，我仿佛看到他挎着出诊箱、带着草帽匆忙进出；又仿佛听到他接诊病人时，几十年不变的大巴山口音；又仿佛听见他晚上背诵中药汤头的细语……
　　父亲的出诊箱，是个“百宝箱”。街坊邻居有个感冒什么的，他就会打开来，在里面找一找，翻出治感冒的药。若是哪家小孩头上长疙瘩了，他也会打开他的“百宝箱”，让家长用碘酒或酒精在孩子头上抹一抹。
　　父亲的出诊箱，是个“救急箱”。碰到邻居们生病，他打开出诊箱，先治病，没钱他也不催要。若是遇上较远地方的人生病了，再远他都要出诊，他比病人的家人还着急。他总是说：“人这辈子难免会遇到难处，只要互帮互助，总能渡过难关。”
　　父亲的出诊箱，还是个“节约箱”。父亲的出诊箱里，装满了他从野外采挖的中草药，家里到处晾晒着不知名的草根、树叶。他总是说：“这些中草药能用来给老百姓治病，为大家节约一些药钱。”
　　如今，人去出诊箱在，怎能不叫人思绪万千！
　　父亲留下的出诊箱，虽没有金银财宝，但它装满了正气、仁义、和谐。“人这一辈子够吃够用就行了，千万不要贪心，不要把手伸得太长。”他生前常挂在嘴边的这句话，让我终身受益。父亲的肺腑之言，我铭记心上。对父亲的爱，扎根在我的生命里，流淌在我的血液中，一刻都不会消失。