此红楼非彼红楼也。一个是金陵幻梦，一个是陪都故景。火焰山山坡上这幢三层砖木小楼，在飞速发展的现代都市中独守着民国的故影。寻道红楼，先要绕北碚图书馆而过，乘高高的电梯上去，便可一睹芳容。明明只是一到二楼的距离，垂直石壁上的透明景观电梯却要让恐高人士脚底生汗，然而，玻璃门一 开，刚才的紧张立马就被眼前景色洗净。小楼之所以称红楼，自然是因其墙身通体红色，又有飞檐翘角，鹤立于寻常建筑之中。红墙极艳，使人想起朱砂，又想起旗袍缎子，那些翠绿的窗棂，就成了旗袍上精致优雅的滚边。正午阳光好的时候，光把墙外茂盛的树叶影子都摇在红墙上，那是任何镜头都留不住的美。有句出处难考的诗赞红楼：“更倩红楼添一角，江山顿觉太玲珑。”
　　抗战时期的北碚，曾被誉为“东方的诺亚方舟”。上世纪40年代，联合国制作的一张地图上，中国的城市只标明了三个，北碚是其中之一，红楼正是北碚历史文化的见证者。1932年，红楼由著名实业家卢作孚先生主持修建，在往后的漫长岁月里几经变迁。
　　最初的红楼用作兼善中学校舍，取孟子“穷则独善其身，达则兼善天下”之意。抗战伊始，这里成为中央银行北碚办事处，兼善中学搬迁去了毛背沱。抗战胜利后，原峡区图书馆、西部科学院图书馆、民生公司图书馆合并而成的“北碚图书馆”搬迁至红楼，作为其办公场所、书库、阅览室。此后，红楼还作为卢作孚先生纪念馆和古籍藏书室。2001年，北碚图书馆新馆成立后，古籍陆续迁往新馆特藏书库。2013年，北碚美术馆在红楼挂牌成立。至此，红楼成为了北碚文化传承、交流、整合的新平台。如今前往参观的游客可在红楼一、二层漫步欣赏最新的书画展，别有一番艺术情趣。
　　红楼的历史还与两位鼎鼎有名的人物相关。蒋介石每次来北碚都下榻于红楼，踩着木质地板而过，似乎可以听到当时穿梭其中的公务人员的皮鞋声，以及繁忙作响的老式电话铃。1944年，美国副总统华莱士访华也曾到访红楼。当时的北碚是中国中央农业实验区，在时任国民政府农林部长的陪同下，华莱士与中方人员在红楼共进午餐，午饭结束休息后，就到二楼的阳台看滑翔机表演。这次表演是专为欢迎华莱士来访准备的，得知消息的市民纷纷赶来观看，人山人海，掌声如潮，不亚于今日演唱会盛况。据当时的媒体报道，表演时有两架滑翔机失控坠地，机身损伤，华莱士还特意派人前往慰问。如今听来遥远的趣谈，却是当年小楼发生的日常。若说北碚是“小陪都”，那么红楼可算是“小陪都”厚重历史的立体投影。
　　红楼近侧，还有一座顾毓琇纪念亭。顾先生集科学家、教育家、诗人、戏剧家、音乐家和佛学家于一身，可谓学贯中西、博古通今，是中国近代史上杰出的文理大师，被称为“现代文化史的巨匠”。抗战初期，顾毓琇先生来到重庆，先后任教育部政务次长、国立中央大学校长，在北碚生活的他还在这里修起了自己的小院。受重庆的山水和人文感染，顾先生创作了《古城烽火》《岳飞》等多部作品。顾毓琇先生的旧居已无处可寻，人们便在红楼边上修建了这座纪念亭和铜像。2015年，纪念亭落成典礼上，顾先生的儿子顾慰庆亲自为父亲铜像揭幕，孙子顾宜凡为纪念亭捐赠了珍贵的书籍和文史资料。在抗战文化遗迹红楼身旁，从此多了一处令人瞻仰的去处。
　　红楼很长一段时间是作为藏书所用，藏书楼最怕祝融叨扰。2012年盛暑，红楼遭遇一场突如其来的火灾，许多爱书人士对楼中所藏古籍担心不已。万幸的是，藏书已于三个月前迁至北碚图书馆新馆，32万册珍贵古籍均得以保全。居火焰山上，又得浴火重生，红楼倒正像是盘踞山顶，俯瞰着北碚城的凤凰神鸟。
　　闹市之外，红楼仿佛被遗忘在民国。它的年代不再，守护的这座城依然欣欣向荣。
　　竹影摇红百年事，凭风倚楼可温梦。