二十世纪80年代初，中国的唱片产业开始兴起，并在2000年前后经历了一个发展的高峰。随后，受到数字音乐等新兴音乐产业的挑战，唱片产业逐渐走下坡路。音乐载体的快速更迭，使那些承载着集体记忆的音像店，在持续的亏损中，像多米诺骨牌一家接着一家倒闭关门。要想继续通过经营实体唱片店来谋生，几乎成为一件不可能的事。
但在朝阳街道北京路，却有一家坚守了24年的音像店。店主一直坚持经营正版音乐唱片，坚守的背后是对音乐的热爱。
对音乐难以割舍的情感
“进来选下嘛，流行音乐、传统民乐、英伦摇滚我们这里都有，你看你喜欢听什么类型的。”看见记者前来，正在整理唱片的店主连忙停下手中的工作，熟练地抽出一张CD推荐起来。“这是英国皇后乐队的专辑，之前还有人专门来店里订这张，我放给你试听下嘛。”
热情的店主名叫夏永明，已经做了24年的唱片生意，经历过唱片行业的高峰，也在如今低谷时期选择继续坚守。“这家音像店是1996年开的，原来叫金音音像世界，是在胜利路那边，后来因为租金原因才搬到北京路。”夏永明告诉记者。
出发点简单，靠的是热爱，音乐一直是夏永明生活里不可或缺之物。“我还记得我小时候第一次听音乐，就是听路边广播里播放邓丽君的歌，但那时只能播什么听什么。长大工作后赚了点儿钱，便开始自己买音乐来听。但后来觉得还是听不够，就自己开音像店，想怎么听就怎么听。”夏永明说，音乐和音像店都逐渐成为自己的一种生活习惯，每天上午九点到晚上八点，不管生意怎么样，夏永明的店铺都会准时开门并放起音乐。
“现在线上的音乐有些修声过度了，做得一点瑕疵都没有，听起来始终感觉差了点儿什么。”当谈到今天互联网时代的线上音乐时，夏永明表达了自己的观点：“现代人听歌，很多人也不在意音乐的音质，更多是一种消遣。”
对夏永明这样的资深音乐爱好者来说，唱片中所保留的瑕疵，才是音乐最具自然状态的美。过度修声和包装，反而让音乐成为容器里被精心保护的标本，失去了生命力。夏永明坚持继续经营这家音像店，也是希望能通过这家音像店留住原声CD的特殊质感，留住人们的收听习惯。
互联网时代下所面临的困境
夏永明对音乐的态度也是复杂的。一方面，作为一家音像店的店主，他认为各类音乐没有高低之分，每位顾客都有选择不同类型音乐的权利。另一方面，他作为一个资深音乐爱好者，又对互联网环境下的流行文化十分忧虑。
“现在大家都喜欢听网络流行歌，这种流行歌寿命不太长。”夏永明说。因此，对店中音乐唱片的选择，成为夏永明的一大难题。他既希望音乐能够受到顾客的欢迎、卖得出去，将店铺继续经营下去，同时也希望能保证音乐品质，尽可能多的保留经典音乐作品。“所以我还是尽量确保店里的音乐多样化，不能完全顺应顾客、时代的喜好来进货，至少都要保留自己的一些坚持和选择。”夏永明说，莫扎特、肖邦、理查德·克莱德曼这些音乐家的经典作品，永远都会摆在货架上的醒目位置。
此外，各类音乐app、网络免费下载的流行，使实体CD的销售本就备受冲击。当当、京东、淘宝等网络平台音像销售的全面普及，音像店生存空间更是日益缩减。在唱片行业整体不景气的大环境下，甚至连著名的音乐歌手都选择不发实体唱片或者只发电子专辑，加上逐年增长的租金，音像店的经营更是难上加难。
“2000年左右，学生和年轻人喜欢买偶像的音乐碟，还有好多音乐收藏爱好者。”回忆起当年音像店最火时候的盛况，夏永明很是感慨，“那时候，随便哪个音乐明星的专辑一出来，好多人都来排长队买。”
“现在来店里的客人也越来越少了，大家都愿意在网上听、网上买，生意是一年不如一年，有时候等一天都没有一个客人。”夏永明说，时代的变革，数字音乐的崛起，音像店的落寞是一目了然。
变迁中的妥协与创新
时代的发展无情地褪去了城市音像店的繁华光景，从曾经被大众追捧到如今逐渐没落，实体唱片已经被远远抛在了快速变迁的世界身后。
但对于目前实体音像行业是“夕阳产业”的处境，夏永明并不完全认同。他乐观地觉得这只是一种分流，那一部分对音乐品质不那么在意，只是当做娱乐消遣的顾客被分散去了线上音乐平台。而留下来的，则是那些真正对音乐有态度和坚持的人。
每天开门，夏永明依然会把店里整理得井然有序，古典音乐、英伦摇滚、爵士蓝调等唱片被整齐有序地分类摆放。为吸引现代年轻人的目光，他也妥协地往货架里摆上些名为《抖音+快手》《抖音热搜》等受年轻人欢迎的网络歌曲唱片。
除了靠老熟人、回头客的传统方式来维系经营外，夏永明也顺应互联网潮流，通过开通淘宝网店，将部分音乐唱片通过邮寄的方式销往外地。同时，他还特意在店铺一角做起了“副业”，靠售卖一些文玩来维持音像店的经营。“不想放弃，能坚持做这一行就坚持做。”夏永明说，这是为了自己，也是为真正喜欢音乐的这些人。
谈到未来，夏永明也有自己的打算。“如果有机会，我想把店铺再改造一下，精装成那种网红文艺打卡店。”夏永明说，只有顺应潮流，不断提升店铺的品质，才能让音像店在时代变迁中继续存在下去。
记者 刁翌阳 文/图
没有客人的时候，夏永明会挑选一些自己喜欢的唱片播放，一边听音乐，一边喝茶。
图1 每天店铺开门后，夏永明要仔细做好清洁，擦拭架子上的灰尘。唱片被分门别类整齐摆放在架子上。
图2 夏永明为客人寻找想要的唱片。
图3 夏永明向客人介绍唱片里包含的曲目。
图4 一天的营业结束，夏永明计算一天的收入。