人生无常，苦是一味。
　　早年生活在乡下，缺衣少粮就得忍饥挨饿，我却不觉得苦。即便是年纪稍大些，穿一身破衣，出入煤灰翻滚的渣滓山捡煤炭，到臭气熏天的垃圾堆找破烂，挑一担粪汗流浃背地爬坡上坎，以为这些是农民的本分，也从未有苦味生在心中。时过境迁，到在城市为师，不用再干脏活累活也能衣食无忧，回望走过的一路，相形见绌中才给过往人生冠上“苦难”一词。
　　第一次品苦，是在中考落榜回校复读之时。母亲颇费了些周折向学校为我谋得了挑开水免交学费的差事。挑开水对于挑粪来说，根本算不得什么，然而越是随着时间的推移，我越是感到沉重，每每挑着热气腾腾的开水从同学和老师面前经过，始终无力面对那些同情怜悯的目光，以至于到后来我只好提前一个小时到学校挑水，才稍稍好受些。然而，要是开水用完，校长要让我再去挑的时候，就无处躲藏了，只得把头埋得很低很低，真是苦不堪言。
　　求学师范，憧憬《平凡的世界》中孙少平和田晓霞式的浪漫爱情，我暗恋上了长发飘飘、清纯靓美的同班女生，承受了可望不可即之苦整整三年，我终于在实习前壮起胆子写了平生第一封情书，心怀忐忑全心渴盼一次男欢女爱，却不料亲眼目睹心中“女神”竟然跟班上最爱拈花惹草的男生“约会”。一时间，我如遭晴天霹雳，从不曾落泪的我在那个晚上躲在蚊帐里泪如泉涌。
　　初入职场那些年，踽踽独行的我有几分理想主义者的天真，也不乏底层百姓儿女共有的出人头地之心。于是，丰满理想与骨感现实的碰撞，活在都市边缘的我时不时就被放逐到幽暗的荒原，孤独与惶恐，尴尬与难堪，就这般无孔不入地渗进生活，逼压着我不得不在急功近利的行走中，负重跋涉。
　　步入中年，上有老下有小，又背扛高额的房贷，生活自然无法洒脱。当身无分文的农民父母先后身患重病而住院，在积极治疗和消极治疗之间，捉襟见肘的我在无可奈何中最终选择将病入膏肓的母亲送回乡下待死，良知与道义的追讨与诘问，折磨得我寝食难安夜夜失眠。
　　步入天命之年，将名利权财稍稍看淡了些，却不想头上白发丛生，牙齿开始松动脱落，望向高远之山生起怯意不说，连奔跑的能力也渐渐丧失，衰老以不可抗拒之势信步而来，几许莫名的担忧与恐惧油然而生。
　　“看不透”“舍不得”“输不起”“放不下”是世人常说的“人生四苦”。细细想来，我所经历的辛苦、痛苦、孤苦、怨苦、悲苦与疾苦，其实都起源于此。
　　苦是人生一味，谁也没有办法将其拒之门外。即便有苦尽甘来的欢悦，也会有盛极而衰乐极生悲如影随形，或许淡淡然地衔着苦味过日子，在趋乐避苦的宿命面前，可能会修炼出定力、张力和耐力，增加一份行走人生的从容与坦然。