本报记者 邓公平 文/图
“蹲下，起立，很棒！好，再蹲下，起立……”5月13日，在奔月铁路幼儿园特教部，特教老师董燕飞正在为自闭症儿童进行康复训练。像这样在常人看来简单而又枯燥的训练，她每天要重复上百次。
“我出生两个月便被亲生父母抛弃，我的养父母都有残疾……”董燕飞说，正是因为自己的独特经历，让她对特别的孩子有着特别的爱。
废墟上的“花朵”
在龙凤桥火车站废弃的货场边，有一条坑坑洼洼的马路。沿着这条路一直走到尽头，就是董燕飞工作的地方——奔月铁路幼儿园。从高处俯瞰下来，彩色的墙体和人工草皮，让学校在这片灰色的建筑中显得格外醒目，像一朵绽放在废墟上的花朵。
和普通的幼儿园不同，奔月铁路幼儿园开设有特教部，目前招收了50多名特殊儿童，其中以自闭症儿童为主。
自闭症又名孤独症谱系障碍（ASD），是一类以社会交往和沟通障碍、狭隘兴趣及刻板行为为主要特征的儿童神经发育障碍。“星星的孩子”，是对自闭症儿童的特有称呼，一个很有诗意的表达。然而当你走近这些孩子，你会发现，他们听力正常但不听、视力正常但不看、能发音但不交流，他们总是沉浸在自己的世界中。
在董燕飞眼里，这些特殊儿童就是一群坠入凡间的小天使。“一双双明亮的眼睛，看你时笑眯眯的模样，让你忍不住想去亲一亲、抱一抱。”董燕飞说，“我遵从了自己的内心，去做自己想做的有意义的事情。”2016年，董燕飞进入奔月铁路幼儿园任特教老师，虽然当时月工资仅一千多元，但她毫不在意。
自闭症儿童往往不具备正常的语言表达和生活自理能力，离不开家长的看护。日益强壮的孩子与年老力衰的父母此消彼长，孩子的落脚点和归宿，成为悬在所有家长心头的终极问题。董燕飞告诉记者，之所以选择特教这个职业，一方面是希望通过科学、系统的干预训练，能够让更多孩子的情况得到好转甚至回归主流社会；另一方面，有幼儿园这样一个专门接纳特殊儿童的地方，且费用较低，可以让身心俱疲的家长们得到喘息。
身受所以感同
一切事情的发生都是有原因的。
1982年，董燕飞出生在湖南衡阳的一个农村家庭。受重男轻女思想的影响，仅两个月大的董燕飞便被亲生父母送了人。新家庭里，董燕飞的养父年轻时因工致残，丧失部分劳动力，养母有心智缺陷，家中还有一个年长她8岁的哥哥。
在董燕飞10岁那年，养父不堪生活重负跳江自杀。从中学到大学，除了哥哥辛苦打工给予的有限支持，她主要靠各种助学金和奖学金完成学业。“这份恩情我始终记在心里。我也因此对世界充满了爱意，愿意回馈和报答社会。”董燕飞说。
毕业，工作，结婚，生子，董燕飞一直生活在外地。因女儿患有血液病，医生建议改变生活环境，2014年，她们一家迁居落户到了山清水秀的北碚。
这些年，董燕飞一直把养母带在身边，“虽然她仍然会做一些让人啼笑皆非的事情，比如把我新买的吸尘器拿到废品回收站以3块钱卖掉，把整箱矿泉水倒掉了卖空瓶子，但是我看着她能吃能睡能笑，生活能自理，我就觉得生活是美好的。”董燕飞说。
因为身受，所以感同。独特的人生经历，尤其因为养母的缘故，董燕飞对特殊群体格外关注，大学时的第二专业便是特殊教育。“我国有自闭症患者超过1000万，其中近300万为儿童。而大众对自闭症的了解微乎其微，有太多误解和歧视。我觉得我可以为孩子们做些什么。”定居北碚后，董燕飞放弃了其他薪资更高的工作机会，选择了特教工作。
因付出而快乐
“生活的确是黑暗的，除非有了渴望；所有的渴望都是盲目的，除非有了知识；一切知识都是徒然的，除非有了工作；所有工作都是空虚的，除非有了爱。”董燕飞喜欢这段纪伯伦对工作的描述。
因为自闭症儿童的特殊性，特教老师往往比普通幼教老师需要付出更多的心血。刚开始工作，董燕飞就遇到了难题。那时班里新来了一名6岁的自闭症儿童，已经错过了最佳干预期，他的情绪行为问题十分严重，要么像一只孤单的小鸟，完全不接收外界的信息；要么歇斯底里，把自己搞得满脸鲜血，甚至对老师拳打脚踢。
在一次干预训练中，董燕飞被该名儿童撞得肋骨撕裂。感到辛苦又懊恼的她彻夜未眠，“我躺在床上，看着天花板，想到这个孩子再大一些，再高一些，连他的父亲都拉不动他的时候，他怎么办！难道他要像新闻里的孩子那样，被锁在铁笼中度过余生吗？他也是个人啊！”此后，董燕飞坚持每日记录孩子行为发生的频率和时长，运用ABC行为分析法来分析他的行为，并针对他进行高强度的密集干预。
如今，两年时间过去了，那名孩子今年已经顺利毕业，并进入普通学校学习。“那时候我回家都不敢告诉丈夫是学生撞的，就说是自己不小心摔的。”董燕飞告诉记者，由于丈夫经常出差，家中两个孩子和养母都需要她照顾，丈夫一直希望她能够完全回归家庭，但拗不过她的坚持。
“一个简单的动作，一个简单的发音，往往需要训练上百遍才能成功。但是看着孩子们慢慢学会了喊‘爸爸妈妈’，学会了搭积木、走直线，学会了自己吃饭、穿衣，我就觉得所有的付出都是值得的，我就由衷地感到快乐。”董燕飞说。
董燕飞为自闭症儿童进行康复训练。