那时候，还没有那句流行的话：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。
　　不知道有没有诗，但我盼望远方，从我很小开始。
　　父亲尽他最大努力，把我送进当地的一所子弟校，而不是我本该就读的离家稍近一些的那所村小。这是我跟我们村子里其他同龄孩子不一样的地方，他们读的小学，一个班只有十几个甚至几个人，校舍和农舍挨在一起，院子里时常鸡飞狗跑；而我读的小学，一个班有好几十个人，其中有一部分是某国企职工的小孩，城市户口。那时候的工人，很令人羡慕，比如某某家的女儿要是嫁了个工人的话，腰杆都要比别人挺得直些。
　　我进了那所有很多工人子女的子弟校，虽说这是我和同村其他娃娃不同的地方，但这样的不同意味着：我要比别人多走许多的路。我生来个子小，许是基因问题，也可能后天营养不良，所以比同龄人看上去要小许多，自然比别人走得慢些。上小学的路，我要走上一个多小时。在我们班里，我家住得最远，迟到也是家常便饭。那时候，保管班级钥匙是很荣耀的，这种荣耀理所当然会交到成绩好的学生手里。班主任——那个和蔼的矮胖老太太其实挺偏爱我，打算把钥匙交给我保管，但抵不住民意啊，有好多同学说“她来得那么晚”。于是整个小学时期，就算官至大队长，我都没有掌管过那把打开知识大门的荣誉之匙。
　　虽然我去得晚，但是我走得早啊。要是放学晚了，保不齐走到天黑我都着不了家。于是我拥有一个特权：比班里其他同学都早些放学。那时候的小学好像也没有那么多知识的种子要播撒，更没有兴趣班，很多时候最后一堂课老师让同学们背手练坐姿，我就在众多羡慕嫉妒恨的眼光中收拾书包潇洒离去。当然我也不可能永远那么好运，记得某天老师布置完作业后让大家静坐，我照例收拾好东西悠悠回家了。那天作业特别多，仿佛是我小学生涯作业最多的一天，回到家后马不停蹄赶作业到深更半夜。第二天到学校傻眼了，原来我走后，老师觉得作业布置得太多，减少了大半的量。
　　我的印象里，家实在是太远太偏僻了，天晴还好，下雨的话，满是泥泞，路特别难走，而我的雨靴，好像永远都在漏水。我不是那种特别会走路的女生，于是母亲为了保护我的裤子，剪下烂旧的裤管套到我的裤子外面，一直齐大腿。那样的装束简直是我小学记忆里的噩梦，丑到想哭。一度令我觉得，除了成绩好，我一无是处。
　　再后来，到三年级的时候，工人的娃娃全部都转到镇上的小学去读书了，那所子弟校也彻底沦为村小一样的小学，我那点仅有的优越感荡然无存。
　　一定要，离开那个偏僻的村庄——这是我从小的志向，也是父亲一直给我灌输的理念。
　　人生的转折大约出现在小升初那次考试，作为班里唯一一个考上重点中学的学生，我可以到小城里去读书，过寄宿生活。我离那个偏远的山村又远了些，离我的梦想又近了些。回顾我平凡的一生，我始终觉得小升初那次考试是我人生的拐点，是我人生中最重大的转折，比高考的意义大多了，对于我走出村庄具有里程碑的意义。
　　从初中开始，我回家的时间就少了，周末回去，我也并不像其他住校生那样欣喜。回去干什么呢？我厌倦了父母无休止的争吵，厌倦了蹲坑下面贮满粪便的旱厕，厌倦了那个充斥着鸡毛蒜皮粗鄙低俗甚至丑陋不堪的村庄：谁又偷了谁家的鸡，谁又刨了谁家的地，谁家的媳妇嫁给了隔壁刚死老婆的汉子，谁家的傻姑娘被谁卖到了外地……不过是穷山恶水。
　　中学的时候，有一个我不讨厌的男生，老问我要家里的电话号码，我说我没有，起初他并不相信，以为我故意骗他，还追问是不是父母管得严，不让男生打电话到家里去。我该怎么告诉他呢，一个时常连照明用电都没有的地方，又怎么可能装电话呢？《新白娘子传奇》热播那年，大家上学都在讨论白娘子，我却插不上话，因为那年村里的人偷电偷得太厉害，最终导致村子断电长达半年之久。我三番五次给他解释，当他终于相信我家真的没有电话并不是故意骗他时，我那渺小的自尊，脆弱地碎了一地。
　　后来的人生路都变得理所当然，保送本校高中，然后上了一个不好不坏的大学。我以为我真的会走得很远很远，就算不是国外，至少也要北上广深吧。但毕业后的我，竟然回到了小城工作，当时的我，无悲亦无喜。随着年龄的增长，时间推移，我越来越贪图小城镇的安逸，生出一种落叶归根之感。世界那么大，每个地方都充斥着阳光与阴暗，幸福与悲伤，心的宁静才是真正的归宿。我开始觉得：远方不过是个传说，遥远而充满疲惫。
　　我生长的地方，以前是多么遥远偏僻的所在，经过这些年的开发，山坡被铲平，堰河被填满，一览无遗。以前要走一个多小时的路，现在不过十分钟，一副城中村的模样。前几年修地铁6号线，村子里的地被零星征掉一部分，最近听闻一纵线项目也会从那里经过，又会被征掉一部分。村庄开始热闹起来，各家各户轮流吃散伙饭，小村呈现出前所未有的喜庆祥和。家家户户都盼着早日拆迁，他们希望尽快离开这里，到城里过新的生活。
　　除了我。
　　老家的房子许久未住人，好像随时会垮掉，房子周围的道路、田地，长满了杂草与灌木。不知从什么时候开始，我生出要把老房子修一修的念头：这样一来，周末时我可以回去种种菜，栽点花。屋旁那个厕所，我打算在它周围围上一圈我喜欢的蔷薇。夏天的夜里可以看到满天的星星，冬天的时候，我就守在炉灶前，一边做饭一边取暖。没有城市的喧闹，但我的心却装得很满。
　　屋后的竹林还是那样苍翠。父亲背着背篓去街上采购食物和生活用品，现在路程短了，十分钟的路，外加坐一站轻轨就到了。饭在锅里还没煮好哩，袅袅升起的炊烟里：看见父亲背着满满一背篓好吃的站在门口，说：“我回来了。”
　　也许，我真的，再也回不去了。