霁 月
　　对于芒种这个跟农事关系密切的节气，其实我是比较陌生的。
　　我对于农村的回忆已经很模糊了。我父亲的老家早在十几年前就变了样，蜿蜒的小路变成了宽阔的步行街，土坯房被繁华的购物中心取代，平坦的水田上长出了水泥森林；我母亲的老家则是个有故事的古镇，重庆在陪都时期，走在古镇的石板街上，随随便便就能碰上个“大咖”，比如梁漱溟、于右任、吴宓……最近几年，随着老居民陆续迁出，那里最终只剩一片荒芜。我工作时虽然偶尔也下农村，但不过是走马观花，未曾真正停下过脚步。
　　因此，老陶约我们一家去他老家玩，我内心是有些期待的。
　　老陶老家叫塘河古镇，紧挨着江津白沙。在重庆，知道这个古镇的人恐怕不多，这或许是因为交通不便的关系——几年前老陶结婚时，我们第一次去塘河，从主城开车到江津，又在弯弯拐拐的小路上穿行半天，花了三个多小时，总算赶在开席前抵达宴客厅。好在如今通了高速公路，从主城到古镇，也就一小时左右车程。
　　今年夏天的雨水似乎特别多。农历五月是为“皋月”，皋就是湿气，一般来说，芒种过后，雨水就多了。然而今年刚过立夏，天气就开始坐过山车，穿了一两天短袖，就得加衣服，如此周而往复。有时候一天之内，天气也会骤变，白天还艳阳当空，到傍晚，就乌云滚滚压城来了。
　　我们到达塘河古镇时，整个古镇正浸泡在雨水中。因为打雷的关系，古镇弥漫着一股原生态气息。“停电了，”老陶解释说，“只要一打雷，就一定会停电。”一下雨，便没什么游客了，古镇原住民也没“忙种”，看起来一派悠闲。
　　在雨中游古镇，别有一番乐趣。穿过现代痕迹略重的主街，时空仿佛一下穿越回明清时代，横街子、庙巷子两条小街，由三道寨门把持着，仍健在的老建筑并不全是巴渝风格，也有徽派风格建筑和别致的小洋楼，它们无声地诉说着古镇曾经的繁华和自己往日的风光。
　　老街的灰砖墙上，悬挂着不少剧照，有个临街铺子干脆挂着“新华日报”的招牌。和很多古镇一样，塘河古镇也是不少年代戏剧组的外景地。但因为商业气氛很淡，无论是殷勤吆喝着卖玉米粑、三角粑的女摊主，还是默默包粽子的老婆婆，或是埋首描花纹的中年木匠，并没有一般商业化严重的古镇人那般刻意。如果非要说的话，大概是老婆婆包的拇指大小的粽子略嫌造作——当地人过端午吃的粽子也平凡无奇，小粽子显然是为游客定制的“古镇特产”。
　　塘河边有座老庙名曰清源寺，庙里没有僧人，倒是有两艘细长的龙舟架在当中。重庆是一个拥有大山大水的城市，我母亲的老家也好，老陶的老家也好，都是在老码头边，但我们却对划龙舟这件事并不熟悉。我小时候只在嘉陵江边亲眼看过一次龙舟赛，而在老陶的记忆里，塘河龙舟赛也是最近几年才搞起来的。
　　然而古镇人还是很郑重对待划龙舟这件事。龙舟看起来不大，但也能载二十来个人。龙头雕得不算精致，但船舷上描着精致的“龙鳞”，“龙角”上细心地系着红绸花，“龙嘴”边也粘了长长的“龙须”和火红的“龙珠”。
　　是夜，雨势依旧缠绵，古镇便把原生态进行到底。于是我们吃完烛光晚餐，又秉烛夜谈。电光闪闪、雷声阵阵，雨点落在瓦片上、树叶上、河面上、石板街上，淅沥沥、哗啦啦、轰隆隆，交织成雨夜的旋律；雨水浸泡万物散发着令人愉悦的潮湿空气，混杂着院中栀子、黄角兰和门口艾草、菖蒲的气味。这样的夜，虽跟江南梅雨天大相径庭，但也正适宜高枕安眠呢。