杨力
　　对绿皮火车的记忆，源自我小时候。那时我在宜宾一个叫沙河的山沟沟生活。父母单位就是修铁路的，每天早上出去，把我丢给保姆，天黑才回来。没事的时候，保姆把我带到铺好的铁轨上玩，笔直的铁路延伸着我的视线，我知道很远的地方，会有父母疲惫的身影。
　　工作在宜宾，老家在重庆，每逢春节，我们就会有一趟亲情之旅。从宜宾到重庆，现在看来不当一回事，那个年代却犹如“天堑”。短短几百公里，先必须在内江中途转车，改换另一辆火车回老家。这也是我儿时对火车的最初记忆，始终喘着粗气的绿皮火车像一头老牛，慢吞吞地驮着一车人在山岭间穿行，不时喷出的煤炭灰经常把贪玩的小孩呛得灰头土脸咳嗽不止，桌上的毛巾、冷馒头、还有瓷盅里的开水全都浮一层细灰，而在无数的小站，跑累了的火车就会停下来喘上几分钟，等攒够了劲儿再慢慢爬行。
　　对外出的人而言，绿皮火车虽然有煤烟而且慢，却是那个年代许多人不得不委屈自己的首选。从车站验完票，乘车的人就开始一场比冲刺比勇敢的竞赛，拿着各种大大小小包裹行李的旅客一窝蜂簇拥到车门边，然后就看谁的劲儿大，劲儿大者得势占先，上去可以找一个相对好点的位置，劲儿小者则不得不“随波逐流”，就像包袱一样几乎被推举着塞进了车门。而着急的父母会把孩子托到窗口，让好心人从窗台捞进去，自己再加入那支勇敢的队伍。
　　尽管有这么多不便，对孩子而言，绿皮火车留下的却更多是好奇与新鲜。“吭哧吭哧”的车轮下面，是和父母一样的工人一根枕木一根枕木修出的铁路。父母脸上透着骄傲，他们会讲修建铁路的一些琐事，不太懂事的我也至少知道这条铁路是许多叔叔阿姨汗水的结晶。而火车行驶稳定后，挤得像沙丁鱼罐头一般的车厢其实是比较安静的。熟悉不熟悉的人除了打瞌睡，只有通过互相攀谈来打发漫长的旅途时间，而小屁孩的我们，借机可以吃到一点平时难得见到的糖果零食，如果有好心的阿姨递上一根甘蔗那是再好不过。
　　少儿时代的绿皮火车也留下过一段不堪的回忆。那年春节回老家，父亲有事脱不开身，只好让母亲带我独往，结果挤火车时，母亲的钱包被偷个精光。在内江转车时，分文没有的母亲独自在凳子上垂泪，垂完泪还得带我去车站派出所求救，那一路折腾，母亲的疲惫、无助和眼泪，以及后来车站派出所捐款买的车票，都永久烙进了我的记忆。
　　多年后，我带父母回曾经工作过的宜宾，距离并没有变，变的是出行方式，自驾游。小车行驶在高速路上，绿皮火车曾经一天一夜的距离，我们三个小时就“缝合”了。那喷着煤烟，像喘气的老牛一样的绿皮火车早已退出了人们视线，只有在成都东郊记忆博物园，还能看到像古董一样展出的绿皮火车。
　　绿皮火车曾经乘载了无数上辈人的梦想，而今天，这些梦想正通过地铁、动车、高铁等构建的四通八达的铁路网得以传承和实现，看到翻天覆地的变化，父母开心得仿佛一下年轻了三十岁。