黄亚洲，第六届中国作家协会副主席、第五第六届浙江省作家协会党组书记、第六届浙江省作家协会主席。现任中国电影文学学会副会长、中国作家协会影视委员会副主任、浙江省文联副主席、浙江省作家协会名誉主席。已出版诗集、小说集、散文集、剧本集等文学专著25部。出版长篇小说有《日出东方》、《雷锋》、《建党伟业》，其中长篇小说《日出东方》获国家图书奖。诗集《行吟长征路》获中国第四届鲁迅文学奖。

翻下二郎山，又见泸定桥。

离上回来，又有几年了，大渡河依旧哗哗地吼得心寒，黄褐色的波浪仍是白沫满嘴，作兽状，有几处波浪也在吐白，但始终拱着褐色的圆滑的背脊，看去如几只液体的乌龟。

上回来，是为纪念红军长征而来，怀一颗对人类壮举的拜谒之心，记得我们那时还特地穿上红军服装，挥舞红旗，尽显豪迈之状。我当日写了两首关于泸定桥的诗，其中第一首把十三根铁链比作勇士下垂的肋骨，比作晃荡的五线谱，全诗是这样的：

路，有时候是土地，有时候，是水，有时候，是十三根铁链。

在铁链上走路，需要二十二个人，二十二支枪，二十二把马刀，以及二十二句——摘自《国际歌》的口号。

而且需要匍匐前进，把目光，降低到火舌的高度，让皮肉与铁链的磨擦，发出骨头的声音。

敬礼，二连连长廖大珠；敬礼，廖大珠身边的战友；现在，铁链与你们背上的马刀，以及你们的脊梁骨，是同一块钢铁。

一个世界在阻挡一个世界的靠近，所有的蛇，都在吞吐机枪的舌头；但是，奴隶身上的铁链已经不在奴隶身上了，它们已经直接钩紧——统治阶级的底座！

十三根铁链，全是由大渡河淬火的，专门选择一九三五年五月二十九日，成为道路，成为一个阶级、一个民族、一个国家，最别致的通途。

让我们，记住《国际歌》的这一次特别演奏，在中国四川，在泸定，在机枪和军号的伴奏下——记住，这二十二个跳动不息的音符，以及由钢铁打制的晃动不息的——两个半五线谱！

那年在桥头，借穿一套红军服装每人每次五元，今天看，价位是十元，泸定老乡的市场经济意识成倍提升。

更叫人惊讶的是，从泸定桥南端北望，大渡河岸畔已耸起一片房地产的火柴盒子，乳白色的，粉黄色的，桔红色的，挤挤挨挨，把大片的青山都遮起一半。上次来哪有这等斑斓景色。看着这些连连绵绵的鲜艳的颜色，心中忽然升腾“楼脆脆”之感，毕竟这几年中夹了一份“汶川五一二”，让人看到建筑就心里发紧，更何况这些火柴盒建筑群鲜艳如同蜈蚣。

同行的龙教授告诉我，“五一二”那一天泸定震感不甚激烈，也不像六十公里以外的康定那样地处在断裂带，康定1955年10月挨过8.3级地震，比汶川还厉害，砖房全震完了，一片惨象，但是那一年的地震沪定要好得多，没有全完。听龙教授这么一说，使人略略安心，再听那河水，似乎也没有了大人或者孩子的绝望的惨呼。

但是康定离这儿，毕竟只有区区六十公里啊！

沿河的铺子里在卖光碟，荧屏上晃动的都是藏区风情，很好听，一看价格，都是好几十块的，太贵，问成都有卖吗？小伙子答哪有啊，那么好听的碟成都怎么会有，就这才供应，不买错过了，犹豫中，仔细看封面的出版商，是云南省音像公司，这才知道这泸定小伙子说话夸张，嘴唇有余震的颤动，当然，也不全赖他，这是市场意识。

身旁的河水没有听我们对话，只顾自己赶路，弓着乌龟的黑背。十三根铁链也没有闪射什么寒光，乌乌的，闷闷的，像一面闭了眼的帘子。

1912年西征军之帅尹昌衡过河，诗曰：“大渡桥头铁索寒。”1935年红军之帅毛泽东过河，借尹诗，改一字曰：“大渡桥横铁索寒。”

都说铁索寒，确实也是，至今看去，铁索仍寒，还闭了眼。

河两岸是如何翻天覆地，河水一般是不听的，闷头流，乌龟脾气，而铁索一般也是闭眼不听的，它只在1935年初夏惊听过一次世事，那是桥头的机关枪为阻止红军过来而把子弹不停地打在铁索上，火花四射，铁索不能不听见，它痛了。

此后它就闭眼了，要听也只听河水；而河水，哗哗地，也只肯说“时间”这两个字。

许多时间爬过泸定桥了，有些时间是受了伤的，它们爬过泸定桥后，累了，可能就坐起来，或者站起来，坐的就坐成房地产了，站的也站成房地产了。

世界变化得这么缤纷，谁料得及啊，我们经常惊呼，感叹，觉悟，讴歌，应传媒要求，写各种颂扬文字，而大渡河依旧充耳不闻，只顾自己喧哗，十三根铁索也依旧垂眉闭眼，除了1935年之外，再没有切肤之痛。

今日来，如数年前一样，也是夏日，四周闷热，但看铁索，仍寒。

尹昌衡说它寒，毛泽东也说它寒。