稻柴香，三个字真好。那里面，有美食的香味，有季节的风景。
　　那美食是母亲做出的美食；那美食的香味，让人想起乡下的母亲。
　　砖泥砌成的锅灶，锅灶上安放着一口大铁锅，大铁锅上盖着一顶盖垫。房子也许还是草房，经年下来，烟熏火燎，房梁染上了黑漆漆的色彩。阴雨连绵的天气，随时都会有腻滑的油滴，滴落到灶台上，甚至滴到母亲的脸上。
　　近午了，母亲在大铁锅中添了一些水，放上了篦樑，篦樑上放上了要馏的饭食：馒头、大饼、窝窝头，几个菜团，或者其他的一些什么东西；小心地放好，然后将盖垫严严实实地盖在铁锅上面。
　　母亲长吁一口气——不是叹息，而是想借此休息一下。
　　然后，她走进庭院中，回来的时候，怀中抱着一捆稻柴——稻草和零碎的木柴。
　　她把稻柴放在锅灶前，人坐了下来。在锅灶前，她点燃一根火柴，抓起一把稻草，用火柴点燃了手中的稻草。燃烧的稻草，被填进锅灶中，跟着，母亲又续进几把稻草。风箱拉动了，咕哒咕哒的风箱声，有节奏地响着，灶内的炉火，呼呼地燃烧起来；灶口上，迅疾冒出黏稠的黑烟，眨眼间，弥漫了整个房屋；最终，黑烟从堂屋门口冒出，缓缓地升上天空，弥散开来，成为笼罩村庄的炊烟。
　　许多文人笔下“诗意”的炊烟，是稻草燃烧的结果，有着稻草的香味，更有着一位母亲的辛劳。
　　木柴被母亲续进了锅灶中，稻草引燃了木柴，堂屋内的黑烟，渐渐少了下来，最后，只留下丝丝缕缕，游逸在堂屋内，如影如戏。
　　有时候，灶火燃烧得旺，母亲就停止拉动风箱，任灶火自燃着。
　　她静静地望着燃烧的灶火，火舌缓缓地跳跃着。渐渐地，那跳动的火舌，在母亲的凝望中变成了一簇簇金黄的稻穗，变成了一片金黄的稻田，风吹穗摇，金黄的稻穗在风吹下不停地摆动着，窃窃私语。
　　那大片的稻田，金黄金黄的，像一片金色的海洋。到了某一天，母亲手挥镰刀，以镰为桨，就在这片金黄的稻海上，划起了自己收割的航船。跟着，收获的稻子被拉回家，经过脱粒，就只剩下了稻草。
　　如今，这稻草就燃烧在自家的锅灶下。
　　思想至此，母亲笑了。也许是在笑自己的傻，稻草变成柴火，这是稻子的命，有什么可想的？也许是在笑自己的联想美好，真的，稻熟的季节，真好，真美，美出波涛般铺天盖地的郁郁稻香。
　　母亲抬抬头，看到锅盖垫上，冒起了丝丝热气；跟着，她就闻到了饭熟的香味——母亲停止了烧火。
　　此时，饭香与稻柴香，氤氲在一起，你中有我，我中有你，彼此交织、融合成为一体——那是大自然，自然天成的味道。
　　家人回家，吃过午饭，饭菜的香味，已然消失；而锅灶中燃烧过的稻柴，火并没有完全熄去。燃烧的火焰变成了灰烬，丝丝暗火，还如老牛倒嚼般地咀嚼着自己。
　　稻柴香，依然在堂屋内，散逸着，散逸着……
　　多少年后，当我回忆起这一切的时候，“稻柴、灶台、母亲、炊烟”，已然成为一幅永恒的图像；而稻柴香，则成为一种永久的弥散，弥散一生……