爱上小人书，与父亲有关。父亲是一个水手，年轻的时候，他日复一日地在长江的航道上刻画着自己的人生轨迹。因为工作的关系，父亲十天半个月就会出一次航，长江沿岸的城市，几乎都留下的他的足迹。

父亲出航的日子，我总是在家里苦苦地盼。我盼着父亲早点回来，也盼着他带回来的小人书。

从记事的时候开始，父亲便有为我买小人书的习惯。家住小城，书店里的小人书书目有限。于是，每到一个地方，父亲就会去当地的书店挑选一番，每次回家，他便会买回几本。在那个物质匮乏的年代里，由于人们的收入有限，许多一套几十本的系列小人书几乎是不太可能一次性买回家的。手里虽然拮据，可省吃俭用的父亲买起小人书来既舍得花时间又舍得花钱。为了一册不落地买齐一套小人书，父亲常常要为之付出大量的精力。至今，我仍然无比清晰地记得，那套被我翻看了不下二十次的《三国演义》是父亲前后差不多花了一年的时间，从十几个城市的几十家书店里一本一本的买齐的。

从《三国演义》到《西游记》，从《水浒》到《红楼梦》，小人书的书香，弥漫着我的整个少年时代。正是从小人书的精彩世界里，我迷恋上了阅读，也渐渐品尝到了阅读带给我的乐趣。无论去哪里，我的小书包里总会放上一两本小人书，是习惯，也是自己的喜好所在。我手里拿着小人书，即使是足足的看上一整天，也不会觉得疲累。有时，父亲见我拿着小人书看久了，怕我坏了眼睛，便会假装嗔怪道：你再这样不爱惜眼睛，今后我再也不会给你买小人书了。

父亲的“威胁”并没有减弱我对小人书的喜爱，而父亲也一直乐此不疲地为我到处淘着小人书。一百册，五百册，一千册，两千册……小人书装满了家里的书架，也装满了我的整个童年时代。

时光倏忽而过，父亲为我买的那些小人书也渐渐被深锁进了记忆。可老去的父亲却将小人书视为珍宝，即使面对求购者非常有诱惑力的高价求购，父亲依然不为所动，毫不犹豫地婉言拒绝。

我深深知道，父亲对小人书的情愫丝毫不亚于儿时的我。那一本本小人书是父亲心血的凝结，是他人生历程中不可抹去的一道痕迹。