写作是万启福的生活方式，阅读是他延续这种方式的手段之一。
《义字五哥》封面。
除了写作，种菜养花都是万启福的兴趣。
写作是什么？不同的人有不同的答案。于万启福而言，写作是几十年下来养成的习惯，已成为他的一种生活方式。虽年近古稀，但他笔耕不辍，仍保持每天约2000字的写作量。
继《义字五哥》后，近年来，万启福正全力创作自己的第二部长篇小说——大河三部曲《鱼的河》。目前小说已进入收尾阶段，预计今年11月脱稿。
作品展现历史风韵
“如果丧失对历史的记忆，我们的心灵就会在黑暗中迷失。”这是俄罗斯著名历史学家克柳切夫斯基的名言。万启福很喜欢这句名言，他说自己的作品便是在“忠实地还原历史，展现相应时代生活的历史风韵”。
1965年初中毕业后，干过砖瓦匠、修铁路等体力活儿，做过文化用品、紫砂壶等小生意，也从事过文学辅导、报纸副刊编辑等文艺工作……到2008年退休，万启福掐指一算，自己竟从事过林林总总30多种职业。
从上世纪八十年代初起，万启福便陆续在《星星诗刊》《红岩》《山花》《人民日报》（海外版）《重庆日报》等报刊发表各类文学作品千余件。新诗、散文、古诗词赋，很长一段时间都是他的主要创作体裁，直到第一部长篇小说《义字五哥》问世。
在重庆，耳熟能详的“袍哥”一词，取自《秦风·无衣》中“岂曰无衣，与子同袍”。尽管几百年的袍哥历史早已结束，但在整个巴渝文化的长河中，袍哥文化始终占据着特殊的一角。2015年，万启福十年磨一剑的长篇小说《义字五哥》出版，成为我国第一部解析袍哥文化的文学作品。小说通过刻画以岳桐为代表的一批巴渝地区的袍哥人物，讲述了重庆袍哥乱世不苟且、重压不沉沦的人生故事，被誉为“解读袍哥文化的百科全书”“打开巴渝文化的一把钥匙”。
其实早在2001年前后，万启福便把目光投向了历史上的袍哥这一群体。为了写作，十多年间，他搜集了重庆、四川、河南和贵州等地的袍哥文史资料，也到各地采访过多位在世的袍哥。“中统少将、老袍哥郑蕴侠，是中国内地最后一个被捕的国民党将军，2009年我去贵州采访过他，我走后3天，他就去世了，活了102岁。”万启福唏嘘地说。
读书写作伴随一生
万启福家中有两个书房，较小的一间有电脑和手写板，用于写作。较大的一间则是名副其实的“书”房——进门便是两个天花板高的书橱，气势压人；一个玻璃几案摆在窗台前，上面叠放着百来本他近期常看的书，多是小说；屋内还有一张小床，是他平时休息的地方。
万启福对文学的热爱始于中学时代，彼时的他爱读名著，尤其喜爱诗歌和散文。初中毕业后，他四处打零工讨生活，颠沛、困顿、清贫……生活虽然艰难，但他始终不曾放弃对文学的热爱。
“好读书不求甚解，读好书求甚解。”万启福提倡阵地战式的阅读方法，对中外的文学著作，按各个国家的文学发展史顺序阅读，多数作品浮光掠影而过，对一些经典作品则反复咀嚼。“以前觉得《红楼梦》脂粉气重，阅读时有抵触心理。现在我重新细读，竟有许多有益的收获。”
阅读的过程也是学习的过程，“杰克·伦敦、海明威等人的小说我都反复读，借鉴他们的结构；茨威格的心理描写非常出色，让我获益很多。”万启福说。
“写作也是件体力活，趁现在身体还好，多备点存货，以后再慢慢打磨。”万启福每天从早上八点就开始读书写作，直到凌晨两点才休息。继《义字五哥》后，他正全力创作自己的第二部长篇小说——大河三部曲《鱼的河》。“三部曲即《河街》《风浪》《下海》，分别以灾荒、文革和改革开放为时间节点。”万启福透露，目前小说已进入收尾阶段，预计今年11月脱稿。
生活即写作
退休后，万启福的生活清而不闲。他称自己的雅室为“五香居”，“五香”即书香、墨香、茶香、花香和心香。
万启福嗜茶，还讲究，只爱喝绿叶，且爱喝一芽一叶那种。为了喝到好茶，曾专门跑到雅安去买。“蒙山茶传人家买的，好喝，也不贵。”氤氲茶香中，他端起杯子抿上一口，优哉游哉，滋味十足。
万启福爱养花，家中的两个阳台便是他的花园。“含笑有蕾藏茂叶，忍冬无花傍边楼”，说是花园，但园中除了含笑、忍冬等花卉，也有丝瓜、藤菜、桑葚等果蔬，可见他还是一个讲究实用的人。
除了种菜养花，万启福还是一个“石迷”，经常去江边拾藏各类造型和纹饰特异的奇石。“捡石的过程也锻炼了身体，前不久体检，我各项指标正常。”万启福说，外出捡石还能放松心情，“中渚无余客，独行乱石滩”，心中文思汩汩泉涌……
“黄花谢了白花开，花事犹听天安排；借它一场白露雨，又把菜秧园中栽。”几十年下来，写作已成为万启福的一种生活方式，园中昙花一现、江边捡石即景……生活中的点点滴滴都成了他的创作素材。什么是写作，什么是生活，对老万来说，应该没有分别了吧。记者 邓公平 文/图
对话
记者：作为一名本土作家，北碚的生活经历对您写作有什么影响？
万启福：我们万家是北碚“土著”，有300多年历史，从蹒跚学步到踽踽而行，我在北碚生活了60多年。生于斯，长于斯，北碚的人文地理、风土人情我再熟悉不过了。北碚这座城市安静、闲适，青山绿水、老街古渡……到处都是风景，哪里都能找到乐趣。作家写生活，我的散文随笔中关于乡土的题材占了很大部分，《义字五哥》里面很多的人物性格、故事情节和情景描写，也都来源于我的生活经历。
记者：2000年9月，区作协成立，您便一直担任副主席的职务。十几年来，北碚文学界有哪些发展变化？
万启福：北碚是重庆的“书香门第”，文化底蕴深厚。创作方面，诗歌力量雄厚，散文也颇具实力；作家阵容方面，现有重庆市作协会员80余人、中国作协会员10余人。近年来，北碚在长篇小说创作方面取得了巨大的突破，涌现出了《男根山》（吴景娅）、《城事》（李劲松）等优秀作品。目前存在的问题是青黄不接，青年作家尤其是有影响力的青年作家偏少。