民宿老板刘武（右一）招待客人喝茶。

本报记者 胡毓恒 文/图
　　缙云山间，隐匿于郁郁葱葱的绿意里，有一家远离尘嚣、自然雅致的民宿。推门而入，古朴的庭院中竹影横斜，池塘流水，鱼曳蛙鸣。
　　庭院旁的会客厅内摆放着精美的雕刻艺术品和古典家具。从会客厅的玻璃窗往外望去，是偌大的露台，露台一侧生长着形态各异、生机盎然的花草绿植，另一侧是简朴淡雅的茶室，木质长条茶台上摆放着茶具。
　　民宿老板刘武正煮水品茶，不时极目远眺，青山似染尽收眼底。
　　刘武的茶招待过家人、同行、客人，还有他自己。
　　多数时候，陪伴刘武品茶的是雨声、花香、鸟鸣、清风、薄雾、朝霞，是静谧安宁、从容舒适。
　　“前几年做农家乐，一次要接待几十个客人，人多事杂，吵吵闹闹的，劳心又劳力。现在有时间静下来了，喝喝茶发发呆，享受得天独厚的自然之美，开始有我们自己的生活。”刘武说。
　　有些时候，妻子任洪在一旁侍弄完心爱的花花草草，也会陪他喝上两杯。两人对饮时，总会回忆起4年前一个雨夜。
　　2018年，缙云山国家级自然保护区生态环境综合整治攻坚战打响，拆除违建、生态搬迁、覆土复绿……一系列修复生态、提升环境品质的工程紧锣密鼓展开。
　　而那个时候，还在经营农家乐的刘武，为了接待更多旅客，拿出夫妻俩一锅一铲炒出来的积蓄，在原有的房屋之上搭建了更多的房间。
　　刚搭建出来的房间，得拆。
　　“拆一层打一个洞，再拆一层又打一个洞。结果有天晚上下雨，屋里全是水。”刘武回忆道，深夜他听到水滴声，起身去看，地板上飘着拖鞋。他一言不发，和妻子两人默默扫水。
　　“我不想离开缙云山，村里的干部们也陪着我们，让我们坚持。”
　　作为缙云山的原住民，刘武一家既不愿意异地迁建搬出大山，也舍不得让新建好的房间，一夕之间化为乌有。
　　但有舍才有得。舍弃旧观念，才能获得新生活。
　　“我们拆除的不是违建，是长期以来村民一味向缙云山无节制索取的旧观念，只有经历‘阵痛’，缙云山才能释放‘绿水青山就是金山银山’的生态红利，老百姓才能过上高质量的生活。”缙云村党支部书记陈贞说道。
　　刘武一家壮士断腕，决定就地整治，将农家乐提档升级成民宿。原先的20多间房被精简成12间，多余可用空间打造成休闲观景区域。他们还积极学习民宿的模式，采取精细化服务、利用网络平台扩大客源。
　　像刘武一家“改头换貌”的不在少数，缙云村27家农家乐，有10家陆陆续续决心改造，各家老板摸索着各自民宿的定位，锚定服务的消费群体，有的侧重夜观缙云山昆虫植物，有的侧重农耕采摘体验等。
　　这些“激流勇进”的老板们，也是刘武茶室的座上客。
　　“我们经常聚在一起喝茶聊天，聊民宿如何升级，如何经营，尤其是前几年，大家总在一起互相打气，互相出主意。”刘武说，“大家的民宿慢慢都做得有声有色，在一起喝茶的时间相对少了，现在更多还是和客人一起喝茶。”
　　以前办农家乐的时候，刘武得跟客人为一天食宿价格争个面红耳赤，现在，视客如己，待客如友。新客人一来，刘武先领着到庭院、房间，前前后后逛一圈，再到茶室喝上几杯茶，坐着聊聊天。而老客人还在路上，他们爱吃的菜、爱喝的茶已经早早备好。
　　“有客就招待饭菜茶水，没客就种花转山。好多从城里来的客人都说我们过着他们向往的生活。”刘武脸上不自觉露出满足的笑容。