父亲是新中国成立前出生的，老家的房子比他还老，安放过父亲童年的老屋活在他的记忆里。我能见到的，是一张分家的契约书，纸张发黄，还有被岁月咬过的细孔。墨迹淡若时光，需要借着光亮才能依稀辨认：“房子三间，桌子一张，木床一张，板凳四条……”这份书写于1950年3月的契约书，是我爷爷分得的家产，也是我父亲最早的房子。那时，父亲才7岁。在竹片上糊上泥土形成竹筋夯土墙，这样建造出来的房子，吹大风的时候就能感觉到房子的摇晃，下大雨时疏散的瓦片根本挡不住雨，常常是屋外下大雨、屋内下小雨。
　　父亲最早的新房是为娶母亲而建的，其实就是给老屋穿了件“新衣”。健壮的父亲从山里挑来石灰，和上水，浸进青春、汗水和就要作新郎的欣喜，白花花的石灰水，把四墙里里外外重新涂抹一遍，像是给风雨留在老墙上的伤痕涂抹消毒水一般。
　　过了些年头，还是那几间屋，家里的人口却多了起来。除了爷爷、奶奶、父亲、母亲以及父亲的几个弟弟妹妹，又有了我和弟弟妹妹的加入。曾经的栖身之地变得拥挤。
　　父亲的新房，又一次老了。
　　老屋伴着我的童年成长，到我该上学的那年夏天，有一天，我被一阵有节奏的“咚咚”声惊醒。出门一看，一身大汗的父亲母亲正在坝子里忙活。坝子里堆着泥土，母亲蹲在土堆旁，她的身边有一个长方形的木匣子，她不停地往木匣子里添加着泥土，父亲则举着一根长长的圆形木头，用力地将木匣里的泥土筑紧。随着他粗壮的手臂上上下下，泥土被筑成了一块块的方形泥砖。原来，父亲母亲是在用泥土制作泥砖，半年时间过去了，堆在院坝里的泥砖越堆越多，层层叠叠，像一座小山。又一个月过去了，小山似的泥砖变成了我家新房的土墙。
　　我在父亲修建的泥砖新房里上学了，一直把新房读成老屋。泥墙开始脱落、裂缝，不少地方已经给风雨进屋让出了通道。那一年，我从上学的外地赶回家，我要和老屋告别。走进院子，就看见父亲站在刚刚耸立起来的一垛砖墙下，双手叉腰，指挥着砌墙的工人师傅，俨然一幅工程师的样子。对啊，他就是我们家庭建设的总工程师！1982年，我们家在全村第一家住进砖房。
　　多年以后，爷爷奶奶去世了，爸妈也老了，兄妹也都没住在乡下了，我便把父母接到了城里。孤寂在山野的老屋因长年无人居住，在风吹雨打中渐渐破败。
　　今年，父亲搬回老家了，他说，“我要回去重新修缮老家的房子，你们以后可以回乡下住，乡下空气好，比城里住着舒服。”
　　前几天，我回去看望爸妈，也看望我家的老屋。老家门前的黄桷树依然枝繁叶茂，我跟着父亲迟缓的脚步进入熟悉的老家，老屋已是焕然一新：刚刚粉刷过的墙平整而光滑，厨房里是新式的灶台，卫生间扩大成了三个，楼顶有阁楼、院中有园林……
　　父亲说：“国庆节大家都放假，我们一家人也好多年没在老家团聚了，今年正好是新中国成立70周年，你们都回来，国家国庆，也是我们家的家庆。”
　　老屋的一次次变迁，承载着父亲母亲一生的奋斗，也是生活变化的缩影。