转眼又是中秋了，古往今来，这都是让人用来思念的日子。我不知道你在哪里，不知道你现在好不好，可是我，每天都在想你。算一算，你走后不过几年光景，但我却觉得已经过了好久好久。无论时间还是空间，你我已不能再共赏这世间最美的明月。
回忆往事恍如梦，重寻梦境心已愁，请明月代问候，思念的人儿泪常流。
2012年12月7日
远远的，隔着厚重的玻璃，我使劲朝你挥手。
我想握着你的手，我想抱抱你。手术后你就被推进了ICU病房，有着八个月身孕的我只能隔着病房的玻璃墙远远地朝你挥手。
你终于看到了我，当你的眼光看过来时，我努力微笑。
最近两个月的时
间，流了太多的泪。
走路的时候，吃饭
的时候，工作的
时候……眼泪就像没拧紧的水龙头。安安还有一个多月出生，你却被诊断出食道癌，我一度不能相信这是真的。当我走在街上泪如雨下的时候，一个好心的陌生人跟着我走了好久，问我到底怎么了，我一句话也说不出来。
此刻，我只能对着你微笑，希望你看得到我笑的样子。虽然自你生病以来，我有太多个痛哭的长夜。托马斯·卡莱尔曾说：未曾哭过长夜的人，不足以语人生。他或许不知道，原来笑比哭更艰难。
我在纸上写“爸爸加油，爸爸我爱你”，让医生带进病房拿给你。长大后我从不曾主动拥抱过你，从不曾亲口说过我爱你，可是此刻，我多么迫切地想让你知道我是爱你的。不知道你是否能撑到明天，呆在病房外多看你一眼我都觉得是奢侈的。
医生让我们准备后事，所有人都已放弃，可我还是固执地想等待一个奇迹。当所有的努力都不再奏效时，我依然相信信念的力量比药物更强大。
爸爸，你一定要坚持到安安出生的那一天，一定要亲手抱抱你的外孙女。
2013年12月30日
安安已经一岁了，正牙牙学语。距你被查出食道癌又过了一年。术后的你，状态并不好。由于伤口疤痕生长，依然不能顺利进食，只好在食管的疤痕处再安装一个支架。长长的仪器从你的口腔伸入，伸进食管、伸进胃里。想起自己曾经因胃炎去照胃镜，途中因为受不了那种痛苦而把局部麻醉改成了全麻。我连一分钟都受不了的这种痛苦，而你，一折腾就是两个多小时。由于长期不能正常进食，虚弱得只剩九十斤不到的你，硬是撑着没哼一声。我唯一能做的，只是握紧你的手，看着细密的汗珠从你的额头不断渗出。
回望过去的一年，由于各种并发症，你几乎每个月都要住一次院。而我，就在各个医院之间奔忙。但凡听到哪里的医生口碑不错，或者哪里有个偏方，都要试上一试。我不愿放弃这世间任何可以救你性命的可能。尚在哺乳期的安安也需要我照顾，我感到身心俱疲、不堪重负。然而，与身体的疲累比起来，更让人难以承受的，是每次看到你被病痛折磨时的无助和绝望。我不知你能撑多久，也不知我能撑多久。
2014年1月30日
除夕。
我起了个早，先到医院拿了你最近一次的检查结果，医生对我直摇头。
“是转移了吗？”你向我求证。
我安慰道：“那哪能呢，你也是知道的，平时吃得太少了，身体比较虚弱而已。”
从医院出来，我急匆匆赶回家做饭。大过年的，必须得做一顿团圆饭啊。简单地做了个两荤一素一汤。
你喝了两口汤。
按惯例，每年除夕的晚上我们都要坐在一起看春晚的。“我扶你到客厅看会儿电视吧。”
“不了。”你懒懒的躺在床上。
我知道，你不是不想看，你只是不想动，也没有多余的力气动了。
“那用这个看吧。”我把平板电脑打开，连上网络，鼓捣了好一阵，终于成功播放了。
看着你坐在床上用平板电脑看春晚，我觉得，效果还不错。
妈妈陪着安安睡下了。而丈夫坐在沙发上看电视。
我和好面，开始包汤圆，尽量包得小一些，这样你吃起来没那么费劲。我给你煮了六个汤圆，你吃了两个。
这个除夕的我，有你在身边，有妈妈，有丈夫，有可爱的孩子，还有春晚和汤圆。我觉得，很圆满。貌似我三十年的人生，未曾如此圆满过。
2014年2月12日
凤凰山上下起了盐粒般大小的雪，雪花像绽放的礼花，在天地间肆意飘洒。而你，在这山中、在这雪中安眠。
这世间能带给人最大喜悦和痛苦的，不是爱情，而是生死。
“都守着我干嘛，你们都去睡吧。”
这是你留给我的最后一句话。我听你的，从比，我不再守着你。群山替我守护你。
马尔克斯说，父母是隔在我们和死亡之间的帘子，只有父母去世，我们才会直面死亡。从你出院后的一年多以来，我一直都在准备，准备跟你道别。有好多次，我觉得已触碰到你世界的边缘。所以此刻，我不再害怕离别。逢年过节的时候，我会再来看你。
2019年中秋
又是一年月圆时。我很想你，想以前的你以及远方的你。终有一天，你的归宿也是我的归宿，在那之前，我会用你留给我的姓氏好好活下去——努力地工作，幸福地生活。
“安安，外公去哪里了？”
“天上。”安安边说边用手朝天上指。
我笑，小孩子未必能够理解死亡的意义。抬头看看天，满满的明月，那么圆，那么亮，亘古不变高悬夜空，任那淡淡光华洒向人间，笼罩着一切幸福与不幸，美丽与哀愁。
人隔千里无音讯，欲待遥问终无凭，请明月代传信，寄我片纸儿慰离情。