李美坤
　　我在碗儿田挥锄劳作或者扶锄歇息时，溪水在不远处流过，季风从我身边吹过，翅膀从我头顶飞过，庄稼和蔬菜绿了又黄、黄了又绿。
　　我手中的锄，是父亲去世后被递过来的。如同接过接力棒，我必须像他、像舅父一样，往掌心啐一口唾液，用锄挥出淋漓的汗水，挥出种子破壳发芽，挥出碧浪满田野，挥出乡间的好梦。挖地时，我右脚在前，左脚在后，两只手握住锄把，抡起锄头，像蚕食桑叶般，一锄一锄地，挖着板结的泥土。双脚交替着向前移步间，整个碗儿田就挖完了，泛出新鲜好看的褐色。
　　然后，我又回到下锄开挖的地方，捡杂草、削田坎、起水沟、敲土块、打排窝，播下种子，然后浇粪，掩土、培窝……一块碗儿田，通常要花费我两三天的光景，因而要种完家里的所有地，必须抢农时，必须追着晨曦，与落坡的太阳比速度。
　　我刚拿起锄头学着挖地那会儿，手把锄把握得死死的，使出了浑身力气，大幅度摇晃着身体。很快，我的身体就疼得像要散架；很快，我的手掌心就磨出了血泡；很快，血泡就磨破了。晚饭时，在昏黄的灯光下，舅父喝一口辛辣的酒，“噗”的一声往我摊开的手掌吐，叮嘱我反复揉搓。揉着揉着，我的眼泪就掉下来了。
　　舅父告诉我，握锄的力度，要拿捏好。太松，使不上劲儿；太紧，地没挖完，手掌先磨烂。后来很长一段时间，我才掌握好这种力度。渐渐地，我挥舞锄头的身姿，我挖地的速度，我打排窝的水平，像一个壮劳动力。我在四邻中有了口碑，甚至惹得过路的人驻足观望。他们都说，这娃长大了，是种地的好手，日子穷不了他。
　　日子穷不了人，是说土地是实诚的，它不会骗人，你挥锄用多大的劲儿，它就还给你多少。这是舅父告诉我的。他说，要相信土地。在田野，在山坡，只要我们把锄头挥得锃亮、锋利，在汗水挥洒中，种子们就会发芽、扎根、破土，土地就会长出水稻、小麦、高粱、玉米、红薯、花生、土豆、胡豆、豌豆、四季豆、南瓜、冬瓜、苦瓜、黄瓜、萝卜、白菜、莴笋、葱蒜等庄稼和蔬菜。
　　“锄禾日当午，汗滴禾下土”。我七岁时走进教室第一次读到这诗句时，懵懵然略懂其意。那个时候，我能做的，就是扛一把小锄头，跟在父亲身后去攒一些土。我十二岁那年父亲去世后，要正儿八经地挥锄种地填肚子时，才切身感受到，诗句所蕴含的真滋味，远非课本上配诗的插画能再现出来的。
　　这里要特别说一下“攒土”。那时候土地极为金贵，田埂、地角都被打理得干干净净，种些豆啊菜啊什么的，人们偶尔还会因为我少栽了一排秧、你多种了一行麦，而与相邻土地的邻居吵个天翻地覆，哪会像现在，把极好的良田都撂荒。所谓“攒土”，就是在种完“正地”之余，在空的石坝子上和草旮旯里把一些薄薄的草皮、碎泥用锄头攒拢来，组成一块簸箕大小的地，然后我们就把坡上长出的野南瓜苗、野红苕苗挖回来，移栽到这里，或者泼上粪水洒满草灰，育一些蔬菜种子。
　　我记得种地多年的老农民爱说的那句话：“戏在人唱，地在人种；精耕细作，日子好过”。一把锄头的锋利，来自与泥土的亲近。因此，农忙自不必说，农闲时我也会像他们一样，吃罢饭扛一把锄头，去田坎、坡上走走，像鸡啄食一样，把一株玉米旁边的杂草除了，把田埂的缺口垒一下，或者干脆拄着锄把，抽一支烟，看风吹田野、满山翠绿，和不远处的人们打个招呼、拉拉话。也许，这就是我们与土地亲热的方式之一，就像看见某个亲人和乡邻，相处真诚、率性。
　　对种地的人而言，骨子里有一种朴素的观念：土地杂草少了，人心上的杂草便自然少了，日子也就敞亮了。我想，这是一把锄头教会的。锄头还教会了我们知敬畏、懂冷暖、怀虔诚。
　　一把锄头，是乡间的一块好铁，是我们的一截肋骨。在挥锄耕耘中，我们用汗水获取衣食，在衣食里渐渐老去，然后让一把锄头为我们起土垒坟。一代又一代人。