立冬，田野里一片空寂。清晨，寒露播下的冬小麦刚刚露头，阳光透过清凉的空气，从嫩绿麦芽上顶着的一颗颗晶莹露珠，折射出五彩斑斓的光线，令人心生爱怜。
　　远远望去，麦田一片新绿，休耕冬歇的土地散发着特有的气息，令人敬畏。麦田边是菜地，生长着翡翠一样碧绿的大白菜，它们是农民一年四季里最后离场的劳动果实。
　　虽然我吃过无数次白菜，但喜欢它是源于老师的一幅画。八十年代我还在师范学校读书，有一次帮刘新堂老师搬家，在故纸堆里发现他画的几幅国画。其中有一幅水墨的白菜图，上面题款是：“白菜百财”。我当时很惊讶，一是我们的体育老师竟然会画国画，二是原来普通得再也不能普通的白菜也可以登大雅之堂。大概俗和雅原本没有界限，只是由人们喜好而决定的吧。
　　白菜的种植是粗放的。一过中伏，父亲就在玉米地头平整出一小块土地，撒上白菜种子，浇一遍压地水，就等发芽了。三五天过后，种子就出芽了：银白色的细茎顶着豆粒大的两片半圆的绿叶。“头伏萝卜末伏菜”，又过了十几天，父亲和母亲把羽毛毽样、半个巴掌大的四六叶白菜秧移栽到施了农家底肥的菜地里，等它们静静长大。赶上天气干旱，就去给它们浇几担水。
　　白露时分，天气凉起来，冬小麦刚播种完，白菜也已经包好芯打好卷了。傍晚，爹和我带着捋好的地瓜蔓，去菜地里捆白菜。爹说，白菜虽然不是娇相菜，但要长得结实成材，还得受一道罪，拢一拢、捆一捆，叶子紧了，白菜帮子少了，能吃的菜就重了。霜降过后，白菜去了生味，就可以上锅台了。
　　“大雪拔萝卜，小雪剜白菜。”小雪前后，天气冷起来，趁着还没上冻，家家户户抓紧时间收获大白菜。哥高兴地拍着圆鼓鼓、硬邦邦的白菜说：“看今年的白菜又丰收了，一棵十八斤，我敢打包票！”母亲挑出十几棵包得结实的白菜，送给今年没种菜的邻里，留出春节前吃的几十棵白菜，其余的都整齐地分层排放到园子里的土坑里，中间树上高粱秸把子（据说是为让白菜呼吸留出的，防止白菜腐烂），盖上两揸厚的沙土，预备明年春天扒出来食用。
　　大白菜比不上高山上的灵芝松茸，也比不上温室里的奇花异果，它不娇贵，也不霸道，可以素颜面世，也经得起包装修饰；用它能做出平民百姓喜欢的凉拌白菜芯，也能成为登上鲁菜大席、手工繁复的白菜丸子。
　　“百菜不如白菜”，大白菜真的平凡又不平凡。