村子里陆续冒起了炊烟。转过一片竹林，来到挂满“灯笼”的柿子树深处，近距离地抚摸、把玩红通通的柿子，令人有说不出的满心欢喜。忽然，一条瘦削的白色老狗猛然冲出来，对着众人不停地嚎叫，那种威严、那种气场丝毫不容侵犯，吓得我们尖叫着四散逃窜，最后不得不退到院子外的路口上对峙。幸好，一对扛锄头的老夫妇及时路过把我们“拯救”了。

在老夫妇的带领下，我们胆颤心惊地越过那条老狗的警戒线，然后又在那条老狗的虎视眈眈下走过一间颓废的老屋。听老汉讲，狗的老主人四年前过世了，那之后年轻一辈举家去了南边打工，再也没有回来。饿了，那条狗会去村子里转悠，有时候会来老汉家讨点吃的，填饱一些了就径直回去守着那间废弃的老屋，怎么留都留不住。倦了，窝还是原来的那个窝。老汉还讲，那家人刚搬走的时候，那条狗天天晚上都在叫，一连叫了好几个月，叫得人酸溜溜的，好多乡亲好心想领过去养，可谁都没能领走，就这样四年了，那条狗也不如从前利索了。

在老汉的叙述里，我先前的憎恨与惊恐一扫而空，又似如鲠在喉。歪歪扭扭地走在人生路上，有很多经历让我牵肠挂肚，有很多人和故事让我铭记肺腑，现在这条老狗直直地闯了进来。冬天来了它冷吗？它还在被遗忘的屋檐下坚守吗？它还在深深思念远方的亲人吗？