在西安的时候，我带着一位重庆的老乡去吃羊肉泡馍，进得店坐下，几个白花花的饼就端上来，（当地人叫馍），说时迟那时快，老乡也不客气，已经拿起一饼，吃开来，我招呼不及“不是这样吃法的，”朋友难堪地停下来。是的，要想真正吃透羊肉泡馍的个中三味，你就必须按照西安的方式，古老的时间，慢下来，而且越慢呢，你那碗羊肉泡馍才越吃得到位。

无论在路上如何心急火燎的紧赶慢赶，坐任何现代交通工具来，但进了羊肉泡馍店，第一是要去把手洗干净，然后坐下来，喝口水，再细细地把馍掰碎，放在碗内越碎越好，才由伙计把掰好的碎馍收去，有时十多分钟，才端回，才是吃的时候。如果急着吃，把馍掰得大块大块的，还是吃不进味，也勉强吃吧，后来发现再热的羊肉汤也泡不软，咬到最里面，还是硬的。所以一定要慢下来，慢下来，要漫不经心地掰，把馍一点点掰到花生米大小，要东张西望，百无聊赖，可以想点自己的心事，中国文人的思想就是在这种时候出现的。掰馍的时候，磕瓜子的时候，上厕的时候，躺在床上胡思乱想的时候。莫去想单位上的评先晋级，也莫去担心家里娃娃乱跑。这时候你的馍就掰好了。从端上来的一张硬梆梆的馍，现在松开了，解放了，身上的汗也凉了，心也静了，什么富贵或者贫贱，也成浮云了，外面等着的什么，也忘得一干二净了。

西安人往泡馍店一坐，就是小半天，不慌不忙，如同多年来西安城的生活节奏一样，慢慢悠悠的。西安汉子一走出泡馍店，很满足地打着幸福的饱嗝，仿佛是神仙过的日子。一个老西安掰的馍与外地人掰的馍是完全不同的，心里挂着迟到要扣工资的白领与无所事事、吃饱了馍要去碑林看刻着名家手迹的老西安掰的馍有天壤之别。口感的层次完全不同，都说好吃，但体验的决不是同一个标准的好。与麦当劳卖的馍不同，那里的馍都是一样的，流水作业制造的，配方、火候、时间长短全世界一样。西安有家老店，什么都不做，就做馍。太慢了，几代人下来，就做了一个馍。我以为是什么了不起的地方，找去，不过是在一条脏乱差的小街上，而且还过了中午１２点就不卖了。终于，掰好的馍被伙计端进去，神神秘秘地制作，你完全不必操心，那是一个家族的秘方，味道、信用、尊严、什么什么的少许和灵感。十来分钟后，再端回来，已经是热腾腾的一大碗，提起筷子要动手，慢着，先剥个蒜，再整点辣酱，关键还是要慢，要慢慢品味。

我把从古长安传到现西安的羊肉泡馍看成日常生活的本味，是我们一天到晚真实的生活基础，这就是生活的原味。