立秋一过，山风随便那么一吹，梁上、湾里的稻谷就往更深里黄。

那些饱满的籽粒对收获充满了期待，翘首盼望已久的人们心情更为急迫。趁着酷暑农闲，人们取出墙缝里的镰刀，把一根根锈蚀的齿牙磨得锋利而锃亮，对于刚刚完成包谷、洋芋等运载任务的背篓，则换上坚韧的竹篾被条，使其牢靠得能承受一座大山的重量。

开镰的日子，说来就来了。在这种时候，最令人担心的是天空下起绵绵秋雨。为顺利完成收割，人们做好充分的准备，并翻开老黄历，掐算出一个最适合开镰的黄道吉日。

稻子是有生命的，谁若当面说它一些坏话，难保它不往心里去。自春播之后，遇上雨顺风调的好年景，它们就一个劲地疯长，转眼便出落得亭亭玉立。人在田埂踱步，与它小声交谈几句，相互间的表情、嘀咕，那可是记得一清二楚。一旦有人去了田间，总会找出一株株偷着生长的野稗，然后将它们一一拔离，就像抽去在头顶悄悄生长的白发一样。

当聒噪一个夏天的知了终于疲软下来，青春的稻子也变得黄灿灿的，性子明显老练许多。山湾里，一股股浓郁的稻香四下漫延，仿佛看不见的潮水在暗里涌动。天色微亮，已有人甩开了膀子挥镰上阵，稻子在身边齐刷刷地倒下去，身后只剩下短短的稻茬，正如一首丰收之歌婉约、抒情的部分，划过一溜甜蜜的尾音。

一场过路雨，使灌木掩映的小路泥泞不堪。赶在下一趟不期而至的雨水之前，人们卯足了劲头，与时光赛跑，与命运赛跑，也与自己赛跑。无论路程远近、田块大小或收成好坏，绝不敷衍了事。对于每一粒粮食的珍惜与尊重，从降临世间第一天起，就被母亲交给了自己。

在山间割稻，那是怎样的一种场景：山风沿着潺潺的溪流徐徐吹来，林涛犹如音韵一般婉约起伏，鸟儿以悦耳的歌声送来洁净的花香，岑寂的土地盈满甜美的跫音……一颗小小的谷粒所汇集的万物之灵，与自然万物滋养的人类多么相似。

正如每一种生命繁衍生息的过程，从“春种一粒粟，秋收万颗子”到“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，多少年来，秋天一直占据着万物敬仰和颂扬的高度。大地如此辽阔，秋的色彩无比浩荡，秋的故事也丰富多彩。

被温润的谷香调和而成的日子，经历过春的萌动、夏的滋养，经历过日复一日的精心劳作、悉心呵护，在这一刻变得凝重而缓慢。在这个时候，那些躬身劳作的人们，才是生命中最崇高、最伟大也最美丽的风景。