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以诗性笔调展现世间的温暖与苍凉，探寻白色北国故乡深
处的绿色生命脉络，犹如一幅冬日的画卷，也如一曲春日的赞
歌。迟子建的散文集《也是冬天，也是春天》，从万物生死中探寻
世间真情，从人生的寒冬迈向岁月的暖春，至真至美，直击每一
个疲惫灵魂的深处。

这是一本有质感、有温度的散文集，除了迟子建近年的新
作，还收录了《雪山的长夜》《我的世界下雪了》《灯祭》《泥泞》等
经典名篇。经历世间的苍凉，而后沉淀的心境，全部消融在了迟
子建沉静而细腻的表达中。书中有作者对故乡往事的追忆，有
对文学艺术的浅析，也有对天地生灵的生命哲思，字里行间透
出一股独特的人文气息与悲悯的情怀。

读迟子建的散文，读到的不只是文字之美，还有那文字之
下女性的柔软和韧性。迟子建多有以“忧伤”为题的散文，《伤怀
之美》《谁说春色不忧伤》《是谁扼杀了哀愁》等等，皆为其代表
作。然而，她笔下的“忧伤”并非只停留于伤痛，还有重生的力量
蕴含其中，虽有残缺却愈显完整。“伤怀之美像寒冷耀目的雪橇
一样无声地向你滑来，它仿佛来自银河，因为它带来了一股天
堂的气息，更确切地说，为人们带来了自己扼住咽喉的勇气。”

春夏秋冬，这是四季的循环，也是人生的循环。迟子建与父
亲的感情极深，但父亲却在49岁盛年离她远去。她的多篇散文
都写到了父亲。《灯祭》和《父亲的肖像》里都有着一份浓得化不
开的父女深情。“正月十五到了。这天是我的生日。二十八年前，

一个落雪的黄昏，我降临人世了。那时窗户外
面还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便
送我一乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏
灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。”父亲走后，爱
人成为作者情感上最大的寄托。然而，天不假年，爱人又因为一
场车祸匆匆离开人世。此时，母亲的羽翼再次顽强地把她抱紧。
彼时，作者对死亡，对母亲也有了一种特别的认识。“死亡是分
裂家庭的杀手，同时也是团聚家庭的因子。因为亲人的离去，我
们懂得了生命的美好和脆弱，懂得了怀念，懂得了珍惜每一个
日子，懂得了孝敬还健在的老人。”“我觉得自己是幸运的，因为
有母亲在，我生命中的电影就永远不会是一个人啊！”

迟子建多次写到月光，她对月亮是偏爱的，特别是家乡的
月光，明亮而纯粹。《美景，总在半梦半醒之间》中这样写道：“春
天的月光，有一种说不出的嫩；夏日的月光，饱满、丰腴；秋天的
月光，一派洗尽铅华的气质，安详恬淡；冬天的月光虽然薄而
白，但它落到雪地上后新鲜明媚得像刚印刷出来的年画。”作者
所感知到的不仅仅是月光，更是来自大自然的永恒生命力，也
正是这样的自然之力一直给予她创作的灵感与动力，以及情感
上的慰藉与温暖。写到月光，迟子建又总喜欢把它和雪联系在
一起。她是如此钟情于皑皑白雪。她写故乡的春雪：“大兴安岭
的春雪，比冬天的雪要姿容灿烂。雪花彷佛沾染了春意，朵大，
疏朗。”她写雪山：“夜晚的雪山不像白日那么浑厚，它仿佛是瘦

了一圈，清秀隽丽，因而显得高了许多。仿佛黑夜用一把无形的
大剪刀，把雪山彻底修剪了一番，使它看上去神清气朗，英姿勃
勃。”在迟子建的心中，月亮和白雪是天地间的生灵：“看着月光
停泊在雪地后焕发出的奇异光芒，你会想，原来雪和月光，是这
世上最好的神仙眷侣啊。”

“生活就像一场雪，即使它融化在春天里，也无法抹去它曾
经存在过的痕迹。”大概这才是迟子建钟爱白雪的理由。曾有记
者问迟子建，如果不当作家，会做什么。她说：“也许是个农妇，
春种秋收，喜欢在雪天围炉喝酒，然后看着弥漫在窗棂上的霜
花发呆。”没有不可逾越的冬天，也没有不会到来的春天。从开
篇亲人离世的压抑沉寂，到后面迈向岁月的暖春，仿佛人生也
是冬天，也是春天。寒冬过去，必会迎来暖春。“我想一颗依然能
感受到春光的心，无论怎样悲伤，都不会使她的躯壳成为朽掉
的木。”面对生命的泥泞与坎坷，迟子建用手中的笔为世人呈现
出万物的美与安然，在诗意的怀念与眷恋中，感念人生的悲欢，
品味四季的冷暖。春天就在心底，不要失去发芽的心情。不论何
时，阅读迟子建，你就靠近了春天。

佳作赏析

又来到山上
看见了红叶染白霜
秋池里的碧玉
依旧在轻轻荡漾
岸边的大树还在站岗
雾气中的群山总是若隐若藏
深吸一口湿润的空气
似乎有一丝清香
回味悠长
时光一刻也不打烊
奔跑的速度总是追赶不上
山水有相逢
人去留心中

一束鲜花的敬意
一杯清酒的挥洒
一缕清烟的袅袅
一群追忆的目光
人行渐远
缘分不忘
回头间
又看到了你的模样
清晰如栩
让我久久凝望
空灵的思绪
在沉默中飞扬

清晰的模样
■立 早

诗词春秋

在中国饮食文化中，茶与酒占有重要的地
位。茶是寻常百姓日常生活开门七件事之一，乃
人们生活之必需品。茶的种类繁多，著名的属北
京的双窨、天津的大叶、西湖的龙井、安徽六安的
瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山
茶、武夷山的岩茶等等。林语堂先生曾经说过：

“凡是有中国人的地方就有茶。人无贵贱，谁都有
份，上焉者细啜名种，下焉者牛饮茶汤，甚至路边
埂畔还有人奉茶。”

我对喝茶不是很挑剔，凡入口者适，便颇为
知足。多年以前，我因为工作原因走南闯北，也喝
过形形色色的好茶，但最后却被云南的普洱茶征
服。

说到普洱茶，是一个艰难的话题。何出此言？
因为普洱茶的制作工艺极其复杂，在品鉴方式上
也博大精深。如果不是一个资深茶客，难以几言道
明。以茶的汤色、纯度、口感、厚度、余津、香型、气
蕴、力度等等来比喻评判，令人眼花缭乱。我认为，
普洱茶如同一位慈祥的老者：沉稳、厚重、霸气。

普洱茶主要产于云南。宋代的《续博物志》和
明代的《滇略》对普洱地区产茶有所记载。据说，
到了清代，那些达官贵人吃得脑满肠肥，而唯独
普洱茶具备解油腻、降血压之功效，一时风靡，成
为贡品。于是，朝廷采办官员积极采购，茶商也积
极生产。普洱地区一大批茶庄、茶号如雨后春笋，
纷纷出现，生意火爆。

《红楼梦》里也写到普洱茶，哪天什么人吃多
了，就有人劝“该焖些普洱茶喝”，也提到“敬茶的
先敬上一盏普洱茶，因为它又暖又能解油腻”。

林语堂先生在《喝茶》一文中这样描写普洱
茶：“普洱茶，漆黑一团，据说也有绿色者，泡烹出
来黑不溜秋，粤人喜之。”看来，林语堂先生并不
钟爱普洱茶。他自己也说：“我不善品茶，不通茶
经，更不懂什么茶道，从无两腋之下习习生风的
经验。”

余秋雨先生不仅是舞文弄墨的大师，也是品
鉴普洱茶的“专家”。他的妙文《品鉴普洱茶》，把普
洱茶的生长、制作、级别、品尝、功效等都写得入木

三分，淋漓尽致。就说普洱茶本身有老茶、熟茶、生
茶贮存之分；有大叶种、古树茶、台地茶原料之别；
还有易武山、景迈山、南糯山地区之异。连冲泡普
洱茶也大有文章，茶量、水量、速度、热度、节奏都
十分考究，都是一种韵律。品鉴普洱茶如此复杂，
余秋雨先生与许多普洱茶专家朋友品完茶之后，
他这样描述感受：“与一个个朋友的生命形态连在
一起，与躲在后面的大山、茶号、高师、岁月连在一
起，与千里之隔又分毫不差的茶香、茶语连在一
起，构成一种特殊的‘生态语法’，最终，达到一种

‘大自然美学’。”由此可见，余秋雨先生不仅仅是
品茶，更是享受生活美学。

普洱茶的品质是天地大秘。唯口舌知之，身
心知之，时间知之。难怪，余秋雨先生对普洱茶如
此痴迷。

余秋雨先生曾幽默地说：“一个地道中国人
的安适晚年，应该有普洱茶伴随。”诺。如今，我也
即将步入晚年，寻求普洱作伴。在闲暇之时，背着
双手对朋友说那句经典老话：“走，吃茶去。”

普洱茶
■陈利民

心香一味

冬日早晨，起床拉开窗帘，窗外寒风凛冽，天
空灰蒙蒙一片。忽觉眼角之余有抹艳粉色，低头
一看，惊喜地发现，家里窗台上的那两盆蟹爪兰
已悄然盛开了。

蟹爪兰，花如其名，花茎如同蟹爪，扁平带
尖，曲折蜿蜒，细看茎片边缘，还长着小小的绒
毛。开出的花朵绯红粉嫩，层叠繁复，如兰花般大
气，又像玫瑰一样热烈。

这种花不开则已，一开就爆盆。此时，窗台上
满盆满枝都是蟹爪兰的花朵，挤挤挨挨，连成一
片，如同一群吵吵嚷嚷的小女孩，争相在窗台上
展示自己的花裙子。

这两盆蟹爪兰，已经在我家的窗台上生活四
五年了。当初，在父亲家的花盆里，我看到它们开
得正好，羡慕不已，于是简单截取下两串花茎，想
要带回家养。

看着它们单薄扁平的样子，我原本没抱什么
希望。可父亲说了一句话：蟹爪兰好活，回去好好
养着吧。

带回家里也没有太重视它们，找了两个小花
盆，把花茎埋在土里，再浇上点水，之后就不管不

问了。两棵小小的蟹爪兰如同被放养的孩子，虽
然没得到精心呵护，可依然不管不顾地疯长起
来，等到我再想起它们的时候，已经长成了满盆
翠绿。

它们的努力终于引起了我的兴趣，我专门上
网查了查养花的方法，还向父亲虚心请教，但得
到的答案却是：只要浇足水就好，到了时候自然
会开花。

饶是如此简单，粗心大意的我还是经常怠慢
它们，有时长时间忘了给它们浇水，直到花盆里泥
土干裂，青翠的茎片都发蔫打卷了，我才猛然想起
来。于是又是一通大水漫灌，直到水沿着花盆滴滴
答答淌到地板上，才发现这一次水又浇多了。

两盆蟹爪兰似乎毫不介意，没有水的时候就
蜷缩起来，水分充足了，又把茎片支棱开来，还逮
着机会悄悄探出几片新茎片出来。

可是，眼看着它们长得枝繁茎壮，却始终没
有开出花。从春等到了夏，百花开过它们没动静，
又从夏等到了秋，窗外已是落叶纷飞，这俩盆花
依然绿意盎然，就是没有开花。

直到寒冬来临，窗外已是白雪茫茫，屋内开

始供暖，温度上来了，似乎才启动了它们开花的
密码。先是茎节顶端露出一两个红点，然后红点
迅速扩大，变成了白里透着淡粉的小花苞。

又过了四五天，小花苞成了大花苞，密密匝
匝，压得茎节弯下了腰，我不得不用支撑架把茎
节撑起来。终于在一个冬日的早晨，三五朵蟹爪
兰抢先盛开，绯红的颜色娇艳欲滴，映着窗台外
的白雪显得分外妖娆。又过了三五天，满盆的蟹
爪兰都盛开了。

这时我才明白过来，原来蟹爪兰是在冬天开
放的。那么不起眼的一株植物，即使在万物凋零
的冬季，也能迸发出惊人的生命力。每当蟹爪兰
盛开，家里的窗台便成了小小的舞台，上演着生
命与寒冬的较量。从那以后，每年入冬，我都对家
里这一方窗台充满了期盼。

这个早晨，蟹爪兰如约而至，花开满盆，用怒
放的姿态，宣告了对寒冷的抗争，演绎着冬日最
美的风景。

看着这爆盆的蟹爪兰，我心中充满了感慨：
无论窗外阴晴雨雪，只要心中有热爱和坚持，就
能创造出属于自己的美丽风景。

一方窗台一方风景
■宋 晶

桐荫茶话

待到山花烂漫时
——读迟子建《也是冬天，也是春天》

■胡胜盼
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