

心灵  
漫步

## 牛趣图

■积雪草

牛，性子好，脾气柔，老实、憨厚，死心眼儿，干起活儿来不惜力，任劳任怨，是农耕时代最宝贵的社会财富。耕田少不了牛，祭祀少不了牛，出行也少不了牛，所以牛深得文人墨客的喜爱。禅宗喜欢用牧牛譬喻“修心”，民间则认为牛是一种神物，老子骑青牛出函谷关，留下五千言的《道德经》，至今为人们所津津乐道。

牛，是一种厚德载物的动物，唐代韩滉的《五牛图》给我的感受便是如此，画面上的五头牛依次排开，厚重、稳健、踏实，形态各异，或行、或立，低首、回眸、昂头，用线条把牛的静态之美和动态之韵刻画得栩栩如生。整幅画中除了一丛矮树，并无其它背景衬托，却并不显得呆板、涩滞。

细细观看，左边第一头牛似有隐隐不平之意，是受了什么委屈吗？第二头牛回首吐舌，左顾右盼，呆萌可爱。第三头牛奋蹄前行，牛眼圆睁，是犯了小犟脾气？第四

头牛昂首嘶嘶，憨态可掬；第五头牛在一丛矮树边惬意地蹭着痒痒。最喜欢画中的牛眼，长长的睫毛，大大的眼睛，双眼皮，眼神灵动有神，或纯净、或俏皮、或端庄、或倔强、或闲适，目光炯炯，温柔善良，牛

的灵气都在眼睛里，有一种独特魅力。千年前，韩滉的五头牛第一次在中国文化史上集体亮相，像明星一样，自带光环，从此声名远播。

清代画僧石涛是绘画史上罕见的思想者，他有一幅《对牛弹琴图》，也是我极爱的。画面极简，画中唯一一老者，一古琴，一玄牛。老者端然肃穆，青牛静卧闻音，倒是画面上那些密密麻麻的小字晃了我的眼，当然，这也叫题画诗，其中有两句说：“世上琴声尽说假，不如此牛听得真。”

都说功夫在诗外，石涛先生这是功夫在画外，世人都道“对牛弹琴”，知音难觅，可先生反其道而行之，将孤高之境，画外

之音，借意象传达出来，有哲学之高妙，有禅意之会心。

近代画家李可染更是画牛的狂人，他的三分天下，除了山水、人物之外，牛也占了一席之地。他笔下的水墨牧牛图，是一幅幅江南风情画，山水、草木、牧童，当然还有牛，情趣盎然，诗意无限，极富生活情趣。

那些牛，或耕地、或吃草、或行、或卧、或浴，姿态不同，情趣各异。牛背上的牧童更是逍遥自在，或卧、或站、或坐、或看山、或观景，最调皮的是在牛背上放风筝、玩虫子的，个个悠然自得，勾勒点染，生动传神。

最喜欢的是李可染的《犍牛图》，画面简单，生动有趣，一童死命地往前拽，一牛死也不动步，两犍相遇，不知到后来谁犍过了谁。关于犍，黄胄在《驴图》里说：“叫站不站，叫跪不跪，牵着不走，打着倒退，

谓之犍。”这是驴的犍法。牛性子虽然温顺，但偶尔也会耍点小犟脾气，毕竟谁都有心情不好的时候。

人们把齐白石的虾，徐悲鸿的马，黄胄的驴，李可染的牛，并称近代“水墨四绝”，每个人都有自己的擅长的“拿手活”，匠心独运，栩栩如生。“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”乡村晚景，山野牧童，老梅新柳，都在李可染的水墨牧牛图中，把牛的乡土味道不经意地带出来了。

水墨画是中国一绝，在黑与白之间点染、勾勒，在虚与实之间泼墨、游走，意境超凡，画面脱俗，极静、且美，有独特的审美空间和意象。水墨牧牛图更是历代画家所迷恋的创作题材，一幅幅水墨牧牛图很好地诠释出牛沉稳踏实的个性和吃苦耐劳的精神以及人格化的魅力。

每每看这些牧牛图，我都会为其点赞，这些牛，真牛！

闲思  
笔录

## 腊八望年

■徐晟

腊八，古称“腊日”。自先秦起，腊八就是祭祀祖先神灵、祈求丰收和吉祥的节日。

腊八素有喝“腊八粥”的习俗。南宋吴自牧的《梦粱录》载：“此月八日，寺院谓之腊八。大刹等寺，俱设五味粥，名曰腊八粥。”

腊八喝粥，源于佛教，后扩展到朝廷和民间，并逐渐成为习俗，“腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和。圣慈亦是当今佛，进奉熬成第二锅。”

屋外雪花纷飞，灶膛火苗轻舔锅底，母亲在雾气缭绕的灶台上忙碌着，锅里咕咕冒出的热气散发着袅袅粥香。一家人，一盆炭火。一碗粥，几碟咸菜。母亲的腊八粥，温暖了童年的记忆！

“大人望种田，小孩望过年。”儿时的乡村，日子清苦，只有过年，家里准备了年货，才能喂饱我们肚子上的馋虫。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，沥沥拉拉二十三。”盼望腊八，除了惦记着香甜的腊八粥，还因为过了腊八，年就近了。蒸糯米，烫豆折，炒米花，粘糖果，开年糖，灌香肠，腌腊鱼，磨豆腐……乡村腊月，空气中飘荡着各种年货诱人的气息。

又香又甜的糖果，是儿时的最爱。糖果用米花和麦芽糖制成。“过完腊八，快生麦芽。”篮子里的麦芽儿，在眼巴巴的等待中，拱出嫩嫩生生的希望。麦芽儿长到寸许就可以熬糖了。熬糖是一个漫长的过程，但一碗滚烫的麦芽糖水，甜到骨髓，寒冷和困顿，便像碗中腾起的热气，转眼化为乌有。

炒米花用的米是糯米。糯米蒸熟，冷却筛散晒成阴米。将阴米在放有细沙的锅里炒成雪白的米花，等米花冷却变脆后，加入麦芽糖拌匀，或盛进木框内夯实切片，或直接捏成一团一团的，就成了甜甜脆脆的糖果。若粘糖果时放入炒熟去皮的花生米或葵花籽，那才叫一个香！

开年猪是腊八后最让人快乐的事情。二三百斤的肥猪，在一众人的围观和吆喝中被搬倒在并排的两条板凳上，白刀子进，红刀子出。屠夫手脚麻利，变戏法儿似的，一头毛色黧黑的肉猪，转眼被整得白白生胖嘟嘟的。卸头、剖腹、下蹄、割肉……厨房飘出的肉香，在屋顶上漫延；孩子们把刚抢到的猪尿泡吹得鼓鼓的，在稻场上当球踢；大黄狗叼着扔掉的猪骨头，趴在草垛下美美地啃食着……

村庄热闹起来，缕缕香，从紧闭的门缝里溢出。

“瞳瞳褪色腊日，醇醇乡韵盈柴门。佛粥碗碗碎日月，八宝粒粒迎新春。”腊八，是甜美的粥香，是渐浓的年味，是绵延的乡愁。

腊八过后，日子加快了脚步。在噼噼啪啪的鞭炮声中，年，正欢天喜地而来……

## 有人敲门

小说  
小苑

■熊燕

归途灯火暖，人间温情在。我抬头凝望着那一扇扇灯火通明的窗子，觉得那种光亮是那么柔和温馨，像是慈爱柔情的目光一样，让人恨不得一下奔过去，投入人家的怀抱。家的灯火可亲，还在于它的无限包容。我在想，这一盏灯火在等谁？那一盏灯火在等谁？一盏盏灯火，都在等待属于自己的夜归人。无论在多么卑微的角落里，充当着多么微不足道的角色，家都会给予你最温暖的拥抱。

归途漫漫，灯火暖暖。心中的灯火被点亮，力量陡然升起。

这样想着的时候，我到了楼下。抬头看到自家的窗子，那柔和的灯光让我的眼睛湿润了，鼻子有点酸，我使劲吸吸鼻子，迈开大步，向家走去……

小区新来了一个60岁左右的男保洁员，负责我们这幢楼的卫生。声音大，见了谁都热情打招呼。我性子冷淡，不喜欢和不熟悉的人说话，每次保洁员跟我打招呼，我都觉得别扭，假装看手机不理他。

周末，我买早餐回来后，一边吃早餐，一边看电视，看得正入迷，门被“咚咚咚”地敲响了，我以为是推销员，赶紧将电视调成静音，屏气凝神，对敲门声不予理睬。

敲了一会儿，门外静了，我继续看电视。

约莫过了3分钟，敲门声又响了，我蹑手蹑脚走近大门，从猫眼里一瞄，是那个男保洁员。我疑惑，同时又有些恐慌：“这个人不会是用‘保洁员’身份作掩护，‘踩点’作案的吧？”

敲门声响了6下，保洁员离开了，我松了一口气。

可是，过了几分钟，敲门声又起，我往猫眼里一看，还是那个保洁员。

就这样，敲门，离开；又敲门，又离开……保洁员往返了五六次。

这个保洁员不会真有问题吧？他越敲门，我越心惊；他越敲门，我越害怕。

我赶紧打电话给正加班的老公。

老公心里也吃惊，让我别开门，他马上赶回来。

就在我战战兢兢等老公的时候，手机响了，是物业办公室打来的。说是我们上的钥匙没取下来，问我在不在家？如果不在家，他们上门来帮我取了保管。

原来，保洁员看我门上的钥匙没取下来，想敲门提醒我。他收垃圾时敲了一次门，扫地时敲了一次门，拖地时敲了一次门，擦窗户时敲了一次门，准备离开时保持着试一试的心态又敲了一次门，见我一直不开门，只好去和物业办公室负责人说明情况，让他们给我打电话提醒。

我打开门，看到门上的钥匙，心中五味杂陈。

## 遇水舍己

桐荫  
茶话

■郭华悦

一撮茶叶，如何能成一杯茶饮？很简单，遇水舍己，方成茶饮。茶叶不入水，自然谈不上饮。入了水，还得能舍己，释放茶香，成就茶水的芬芳。舍己而成茶渣，才能有茶味溶于水的可口。

欲成佳饮，在于“舍”字。而要舍，先得能藏。

春日里，越冬的茶树开始绽放新绿，出落得青翠欲滴。一场场春日里的兜头雨，在茶树林里，泼泼地下着。茶树伸展着腰肢，尽情吮吸着雨水。从春入夏，气候陡然炽热。茶农坐在树荫下，咕咚咕咚喝水；茶树在烈日里，也咕嘟咕嘟地喝水。再转入秋冬，气候由凉而寒。一株株茶树，一个个茶农，在天光云影中演绎着和茶有关的故事。

藏，是忍耐之旅。暴雨雷电，烈日寒风，都得一一经历。在忍耐中等待，在等待中蜕变。将茶香孕育于内，藏于叶片经络之中。直至一双巧手轻点在茶叶之上，一辆辆茶车将茶叶送往各地。于是，藏香于内的茶叶也就完成了藏的使命。

但与此同时，又开始另外一个过程：舍。

遇水不舍，便无法释放藏于内的茶香。水中无香，何来佳茗？一片茶叶，从蜷缩到舒展，从藏香到茶渣，便是舍己而成就茶水的过程。茶水的甘冽与温润，处处都透着茶叶遇水而舍己的精髓。

一个人，就像一片茶叶，要有所成就，也得在藏与舍之间转换自如。

先得学会藏，低调而内敛，在风雨雷电中吸收适合自己的养分。腹中有墨，心间存香，也就将自己烹炒成了一片藏香于内的茶叶。可若仅止于此，便成了怀才不遇，空有一腹香，却未能入水。

所以还得有舍。时势比人强，以一腹香而自满骄纵，逆势而行，结果往往不如意。时势如水，人如茶叶，懂得将自己融入时势之中，顺势而行，成就时势的同时也成就了自己。一片茶叶，在水中释放茶香，正如一个人，将自己融入时势。看似失去，但与此同时，却也以另一种形式获得了成功。

舍不得自身的人，往往是太过自我，以自己为中心，视时势如无物。把不合时势之物，错当成了个性，从此逆势而行。叶是叶，水是水，互不交融，自然无法成茶水。人是人，势是势，泾渭分明，则理理所当然，成也事倍功半。

两个人之间，何尝不是遇水舍己？

相处之道，“舍”字至关重要。双方各执一角，互不相让，这样的关系只能渐行渐远。要能在取舍之间转换自如，知道什么该取，什么该舍“无”舍”，各行其道，各走各路。唯有互舍互取，才能让双方之间，如茶水一般融洽。

遇水舍己，说的是茶，也是人。

红尘  
有爱

## 归途灯火暖

■王国梁

加班到很晚才回家，我一个人走在冬夜寂寞的长街，心中颇有几分凄寒。长街空旷，车辆和行人已经稀少，偶有车辆从我身边飞驰而过，带来一股更深的凉意。人世浮沉，生活艰辛，我们每个人都要面对属于自己的寒夜。

就在我不经意抬眼间，忽然看到前面楼群的万家灯火。密密麻麻的窗子里，几乎所有的灯火都亮了起来。那些灯火，散发出来的光都是一样的，温馨，静美，暖意四射。这样的灯光连成一片，使得一栋栋楼房都散发一种诱人的光彩。我想，如果没有灯光，黑漆漆的楼群该是多么恐怖，就像一棵棵森森的老树一般，沉默得让人窒息。万家灯火，是这个世界上最温暖的聚集地，是人最温暖的归宿。无论外面的世界有多寒冷，无论

你的归途有多漫长，只要有一盏为你而亮的灯火，你便会觉得再苦再累都是值得的。

万家灯火让我眼前一亮，心中升腾起无边的暖意。我忽然想，此刻我的家中一定也是灯火通明。母亲和妻子每晚必定会等我回家，无论多晚她们都会等。寒夜清寂，两个人一定把孩子哄睡了，然后一同到客厅看电视。电视的声音很小，她们一边看一边聊天，说话的声音也很小，夜晚显得更加安静。母亲一定会时不时起身，朝着窗外张望，然后轻叹一声：“唉，这么晚了，咋还不回来！”灯光安静无言，照彻夜晚，也点亮我心中那盏灯。我跟母亲和妻子说过很多次，让她们不要等我，先睡。可她们从来不听，为了让我回家能够看到自家亮着的灯，为了让我开门后有人相迎。

汪曾祺说：“家人闲坐，灯火可亲。”我觉得，只有在归途，才能更深切地感受到灯火可亲。不管我们的归途多寂寞，最终赶往的都是家。只有家的灯火，对我们的诱惑才是最大的。想想有家人为你守候，有灯火为你而亮，连脚步都会变得轻盈。朋友老李独自在异乡打拼，一个人租住在简陋的房子里。他经常不回去，说有啥可回的，里面连个人都没有。我理解他的感受，没有一盏为他而亮的灯火，那充其量只是个房子。有了灯火，有了为你点亮灯火的家人，那才是真正的家。我亲眼见过春节前老李归心似箭的样子，每天跑东跑西买礼品，忙得满头大汗都不肯休息会儿。每年他都是第一时间抢购车票，不惜使出浑身解数。因为，千里之外，有一盏为他而亮的灯火。

归途灯火暖，人间温情在。我抬头凝望着那一扇扇灯火通明的窗子，觉得那种光亮是那么柔和温馨，像是慈爱柔情的目光一样，让人恨不得一下奔过去，投入人家的怀抱。家的灯火可亲，还在于它的无限包容。我在想，这一盏灯火在等谁？那一盏灯火在等谁？一盏盏灯火，都在等待属于自己的夜归人。无论在多么卑微的角落里，充当着多么微不足道的角色，家都会给予你最温暖的拥抱。

归途漫漫，灯火暖暖。心中的灯火被点亮，力量陡然升起。

这样想着的时候，我到了楼下。抬头看到自家的窗子，那柔和的灯光让我的眼睛湿润了，鼻子有点酸，我使劲吸吸鼻子，迈开大步，向家走去……

漫无边际的冷  
彻骨，钻得人心疼你看吧，没有一条河流  
愿意与你搭话要吹，就吹吧  
所有的陈年旧伤  
可以去躲藏  
但我，必须站出来

听雪

你落下，肯定是有道理的  
像一团火，肯定知道自己  
为什么要燃烧你一言不发，抓住我的心  
肯定是有道理的  
只一场漫不经心的覆盖  
就轻易取走了所有道路的信心那么，我只需，独立苍苍  
慢慢候，春意闹

炉火

那一年，我在炉火旁  
听你讲光阴里的故事你咬紧过牙关  
也打过起精神  
是的，苦水再多  
也没有让你决堤过那年以后  
我经常一个人行走江湖  
我有时也学着你的样子说  
北风刚吹起来，不是吹牛  
这点冷，算什么

《杉林冬色》

汤青摄

校园  
习作

## 《微观世界》观后感

——从自然观察到科技创新

■罗渠高

最近，老师组织我们观看了法国纪录片《微观世界》(Microcosmos 1996)，这是“天·地·人”三部曲的第一部，另两部是《喜马拉雅》(Himalaya 1999)和《迁徙的鸟》(Winged Migration 2001)。

《微观世界》用放大的视野，展现了森林、灌木、草丛和土壤中那些熟悉而又陌生的世界。这部影片让我们打开视觉、听觉、触觉，甚至嗅觉和味觉，去感受我们周身的自然事物。虽然，我们也曾经认真地观察蚂蚁搬家、蜜蜂飞舞、蜘蛛织网、蜗牛爬行、毛虫啃食……但从来没有受到过这样的视觉冲击，以及震撼心灵的唯美，不得不感叹生命的奇迹。

我最感兴趣的是毛毛虫“排队”现象，这是鳞翅目昆虫松异舟蛾幼虫的一种行为。百年前，法国昆虫学家法布尔曾经在《昆虫记》中做过类似的记录。当寒冷来临时，如果外出觅食后不能及时回巢，就将面临死亡的威胁，排队回家是最好的选择。法布尔认为它们利用自己吐的丝来进行联系，原来它们走的是“丝路”。这种现象应该可以运用于无人机、无人潜艇、无人小车和机器人等编队执行任务。

无论是《微观世界》《昆虫记》，还是《朝花夕拾》等，先生们(雅克·贝汉、法布尔、鲁迅等)都提倡去认真地观察和记录

自然，我们学校也倡导我们做自然笔记、科学影像、手抄报等。

爱因斯坦说过：“提出一个问题往往比解决一个问题更重要。”最近，我也尝试提出基于北斗系统的钩虾、涡虫、榕小蜂调查和人类生命监测的应用方案，以及设计《流浪跳虫实验》等空间实验方案，并获得中国科协青少年科技中心等颁发的第五届“北斗领航梦想”青少年航天科普活动和2020年“少年问天”全国青少年航天科普活动的四枚奖章。

所以，我认为观看科学纪录片最重要的是激发学习或研究的兴趣，产生联想，并付之行动。

