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我最近在网上看到两条颇有意思
的消息，都是关于“百年”的。

一条说的是一只灯泡。美国加利福
尼亚州利弗莫尔市第 6 消防站中的一
只白炽灯泡，被人们称作“百年灯泡”，
因为自从创始人柴莱特1901年点亮后，
至今已经工作了百多年。

这枚“百年灯泡”点亮的时候，原子
弹和汽车都未曾发明；美国前总统布什
曾专门写信祝贺；制造它的电器公司早
在 1914 年便已关张；柴莱特用“我只适
合研究它”婉拒了爱迪生约他一起研究
电池的邀请……

报道一出，这只“百年灯泡”迅速成
为了“网红”，吸引了全世界粉丝的关
心。很多仰慕者从世界各地赶到这家消
防站，只为能亲眼目睹这只“世界最长
寿灯泡”的风采。网上的评论也亮了，有
表示惊奇的，也有表示怀疑的，甚至有
的网友调侃道，生产质量这么好的灯
泡，公司不倒闭才怪呢！

另一条说的是一家门店。黑色的门

楣上铺着些稻草和芦苇，弥漫着一股武
侠小说中江湖小店的气息。黄布红字的
店招更招人眼，“百年老店”四个字格外
醒目，但仔细一看便让人忍俊不禁——

“本店离百年老店还有99 年”。据说，因
为语气诙谐，很多人都停下脚步进店消
费。

一个是浸润历史沧桑的“百年灯
泡”，一个是初涉岁月之河的“百年老
店”。没人知道，百年前那枚灯泡照亮屋
子的瞬间，当时的人们是否萌生了让其
百年不灭的夙愿；没人敢说，距离百年
老店还有 99 年的那间店面，就一定开
不成百年老店。

这让我想起了老家的一间剃头铺
子。剃头，在如今看来是一个多么遥远
的词汇。但是一直以来，每当我需要理
发时，脑海中就会浮现出那一把黑黑的
转椅，那一柄闪光的剃刀以及那一条油
亮的荡刀布。这些东西宛若一个个符
号，生动地书写着我的情结与记忆。听
爷爷说，他年轻的时候就经常去那里剃

头，后来，父亲也时常光顾。我粗略算了
一下，这家剃头铺开了至少 50 年了。房
子依旧是那间低矮昏暗的瓦房，可是剃
头匠却更迭延续了祖孙四代。那次回
乡，我和剃头匠小冰聊起来。我跟他开
玩笑，是不是想把它开成百年老店？他
莞尔一笑，告诉我，老爷爷当初支起这
个摊子完全是生活所迫，爷爷和父亲也
是为了养家糊口，而如今呢，自己想着
这门手艺无论如何也不能断了。所以，
不久前成功申报了当地的“老字号”。忽
然，他的眸子里闪着明亮的光：“我干个
30 年，再让我儿子接过去，就成了百年
老店了！”

百年，于人的一生而言可谓漫长，
但放在时光的隧道里，无异于白驹过
隙。亮了一百多年的灯泡也好，还有 99
年成为“百年老店”的门面也罢，游走在
时光里，我们都是匆匆的过客，但如能不
忘初心，坚持“人生只亮一盏灯，人生只
做‘一件事’”，我们定会点燃一盏属于自
己的明灯，光照我们的人生百年。

百年
■翟 杰

我把你的名字写在纸上
却不小心，被五月的风看见了
它翻乱了我的日记本，一转身
向河边跑去

浪花跳起来，听风说我喜欢你
它呵呵地笑了，笑得满脸褶皱
惊动了
午睡的鱼

我伸出手，想把风逮住
哪知它跑得太快
转眼便
钻进了山林

我只好眼睁睁看着
蒲公英在空中交头接耳
等风走后
满山遍野都知道了我的秘密

从此，我只能将你的名字收起来
深深地、深深地埋在心底
生怕一不小心
又被谁听了去

秘密
■殷艳妮

离我居住的花园小区不远处，有一家小
小的理发店，小有名气，称得上是典型的“一
人店”。从表面看，门面平凡无奇，当家的和理
发的都是女老板一人，店面最多七八平方米，
既无特意的装饰，又没有别致的摆设，这个微
型的“平民理发店”连个招牌也没挂，却得到
街道的支持，更得到居民们的欢迎。店内洁白
的墙上，只写着“理发5元”四个大字，貌不惊
人，纯粹的一个“下里巴人”。

来理发的客人多了，店里太拥挤，大家就
索性等在大门两侧，左边正好是花园小区的
铁杆围墙，周围环境较为宁静，来客坐在长凳
子上排队等候，心情倒也平和。光看这些场
面，这个“小不点”与正规的理发店相比，实在
相差甚远。不过你可别把这个小店小看了，要
是你在那儿待上一会儿，你就可以看到，凡是
理好发的客人，几乎脸上都微带笑容，满意而
去。这小店之所以受到赞许，归结到一点，女
老板理发理得好，不仅发型与各人的容貌相
称，头发长短也自然匀称。

也许是天赋，也许是她对理发的特别爱
好。在她小时候，打从读书那时起，她就帮着
姐姐与妺妹梳头，而且还梳各种式样。每到节
日，学校举行联欢会或团队活动时，她就成了
老师们的得力助手，把同学们打扮得漂漂亮
亮。

她爸看她小小年纪，竟如此爱好美发美
容，就专门让她拜一位老理发师学技艺。她心
灵手巧，边学边做，很快就掌握了这门手艺，
各种发型她都能做，甚至有部分客人远道而
来，专门请她做发型。

这位小店主人姓“常”，全名叫“常乐”，大
伙都叫她“常师傅”，因为她技术过硬、价格公
道，且又待人热情，于是被大家称为“平民理
发师”。退休之时，家人劝她：“不要再干了，在
家歇歇，带好孙子，享受天伦之乐，这多好
哇。”可她仍旧坚守在岗位上，不但没同意家
人的劝告，而且还说：“我并不图赚钱，我图的
是生活过得更有意义，家庭的生活圈子太小，
在店里与老熟人、老客户在一起，与整个社会
连接在一起，一边剪头，一边唠嗑，生活才充
实，还可为大家继续服务，为社会做一些力所
能及的事儿。”

平民理发师
■成士忠

连绵几天的春雨过后，季节从浪漫含蓄的仲
春过渡到深春。空气中带着湿润的芳草气息。深
春，万木争荣，树木纷纷穿上了绿色外衣，阳光下
枝叶投射出流动斑驳的光影，使人感到清爽无
比。在这如梦如幻的季节，我又一次回到故山，不
仅圆了我柳山游之梦，也让我欣赏到故乡柳山竹
韵的无穷魅力。

“破土凌云节节高，寒驱三九领风骚。不流斑
竹多情泪，甘为春山化雪涛。”柳山的竹林在这个
姹紫嫣红的深春日，迅速蓄势破土而出，拔地而
起，以凌云之姿守望着柳山这片山地。

竹，一身翠衣，质朴清白，从容旷达，风骨俊
秀，落落大方。与梅花，君子兰，菊花并称“四君
子”，与梅松竹同称“岁寒三友”。中国古今文人墨
客，嗜竹咏竹的诗词浩如烟海。

在山径两边，在柳山书院的四周，漫山遍野
长满翠竹。昨夜老天殷殷勤勤地降下一场小雨，
天气预报说，今天又是雨，可苍天眷顾我这位古
稀之人冒雨回到故乡，车停，雨停，人行天晴，让

我们不仅享受了一日的爽心清凉，还领略到故乡
柳山宁静恬美的清幽意境，一丝清爽的凉意盈
怀，瞬间耳清目明。宋朝文学家苏轼酷爱竹，“宁
可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人
俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”于是苏轼所到之
处，每间屋舍前必翠竹成林，与竹为友，过着闲云
野鹤般自在的生活，一生豪迈洒脱，不为尘世功
名所累，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕。一蓑烟雨任平
生。”在这里才能更深体会到东坡居士的雅兴情
怀。

清朝郑板桥也爱竹:“举世爱栽花，老夫只爱

竹。”“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。”“一竹
一兰一石，有节有香有骨。”“咬定青山不放松，立
根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北
风。”在大艺术家的眼中，竹，不但终年青翠，而且
中空的枝干更寓意着虚怀若谷，有节的枝干更是
种风骨，宁折不弯，坚韧不拔，斗雪傲霜。任狂风
呼啸，任大雨倾盆，始终不改凌云之志，始终以坚
定的姿态傲立于世，与隐隐青山作伴，与悠悠绿
水近邻，生于尘而超脱于尘，洒脱飘逸行走于人
世间。

竹，清洁大气，沉稳干练，是儒雅的谦谦君

子，是草的最高境界，是树中的智者，竹子还是编
织工艺品的上好原料，其韧性好，弹性强，纹理平
直，宜作篾编织，如竹席，灯笼等。竹子最常用的
是做食用器具。

竹，更可用来做乐器:竹笛，箫，葫芦丝。竹笛
悠扬清丽，高亢辽阔如《姑苏行》，葫芦丝清淳透
明，柔和飘逸如《月光下的凤尾竹》，箫音婉转圆
润，幽静典雅如《妆台秋思》，曲子节奏快而鲜明。
我爱竹，爱它不畏严寒酷暑的精神，爱它自强不
息，顶天立地的坚韧，爱它清华其外、澹泊其中，
清雅脱俗的君子之态，这就是故乡柳山竹韵！

故乡柳山竹韵
■官冬福

给鸡毛掸子下个定义：世界上最不科学的清扫工具。也不知道谁发明
了鸡毛掸子，更不知道它的最初功能是不是清洁，反正在我小时候，家里的
鸡毛掸子就是用来掸灰尘的。那只威风凛凛的红褐色鸡毛掸子，在奶奶的
手里上下挥舞，手到之处灰尘扬起老高，待它们舞累了，又灰归原处。

它总是插在桌子上那个大大的青花瓶里，毛冲上，红褐色的，饱满浓
密。父亲每天清晨用它来掸那些心爱的瓷器，手起灰扬，鸡毛掸子在空中划
出优雅的弧线。我喜欢它的柔软和神秘，常常趁父亲不在的时候拿过来玩
儿，掸掸这儿，掸掸那儿，甚至掸掸自己的脸，过瘾啊。

那时候它在我眼里不光是清洁用具，还是“玩具”，甚至还能制造“玩
具”，偷偷地拽下几根鸡毛，扎成鸡毛毽子踢。那时候能有个鸡毛毽子，在小
朋友当中是很有面子的。当然，毽子是决不能让父亲看见的，否则鸡毛掸子
又会变成“家法”来收拾我。

这就是看似优雅的鸡毛掸子魔鬼的一面。白天惹了事儿，晚上父亲下
班回来，威严地坐在藤椅上问我们几个：谁惹的祸？谁带的头？可气的是白
天一起疯淘的弟妹，这时候就会一起指向我：老大让干的！父亲不问青红皂
白，严厉地看向我。我也知道不用解释，在父亲眼里，我都是“惯犯”了，于是
知趣儿地伸出手，父亲就会视情况或轻或重地连打三下。时间一长，看见父
亲拿出鸡毛掸子我就忐忑。

鸡毛掸子的毛掉得差不多了，要更新，但一定要等到过年的时候再换，
因为老人都觉得它有镇宅辟邪的作用，能保佑新年里平安如意。一个鸡毛
掸子多少钱我不知道，但我知道一定不贵，因为好多人家都有，有灰色的，
有褐色的，有黑色的，但最好看的还是我喜欢的红褐色，高贵华丽。毛色是
有好坏之分的，上等的鸡毛掸子是用大红公鸡身上的毛扎制而成。

不知从什么时候起，它渐渐退出了我们的生活，取而代之的是吸尘器
等高级的清洁工具。如今也有鸡毛掸子卖，可是它的价钱都能赶上收藏品
了。很多文人雅士在花瓶里配一个贡掸——连名字都变得高雅了，代表有
胆识，出入平安；有讲究的人家嫁姑娘，陪嫁里要有一对贡掸，寓意壮胆儿，
又有“家法”之意；乔迁镇宅；腊月二十五打扫屋子扫除晦气；放爱车里保一
路平安。

看着价格比鸡肉贵上不少的那堆鸡毛，我还是有想买的冲动，不为别
的只为怀旧，还有等我儿子不听话的时候，拿出来“震唬”他：再气我，小心

“家法”！

鸡毛掸子
■夏学军

午夜之后，黑森森的铁轨，发散
着冰冷的幽光，肃穆地静卧在那里。
车厢毗连的列车，像是一栋栋串联在
一起的小房子，隐没在黑暗里无声无
息。远处的信号灯，透出稀薄的白光，
铺洒在黑茫茫的铁道线上。

下了夜班，常常就到了后半夜。
我独自走出铁路库检所的大门，只身
走向回家的路。夏日里，能嗅到一阵
阵芬芳甜腻的暗香，那是路旁梧桐花
发散出的味道。

再往前走，是一座小桥，桥下流
淌着飘满绿苔的河流。

我打开手机的灯光，在黑暗里快
步向前走着。走到桥头，看见一群熟
悉的流浪狗。有一条大黑狗，长得格
外强壮高大，好像是这个集体的头
领。

头一回遇见它们时，我的心里充
满惧怕，但是我别无选择。再往前走
几步，就是一个小区，从这里穿越过
去，就会到达一条宽阔的公路。这个
路线，是走夜路回家的安全路线。

我屏住呼吸，假装迈着坦然的步

伐，一步一步从这群狗的中间走过
去。真是奇怪，那只领头的大狗看了
看我，平静得没有发出一声吠叫。其
它的狗狗，也都表现得异常绅士。就
好像，我们都是恰巧经过同一条河流
的生命，各取所需，互不打扰。

时间一长，我再走夜路的时候，
反而希望能在桥头遇见这群狗狗。有
了它们等候在那里，我反而会觉得心
安，不用担心遇到坏人。这群狗狗往
往是隔几天出现，仿佛也习惯了与我
的邂逅。桥头的宽度很窄，我只能与
它们近距离地擦身而过。它们每次都
是静默地看看我，再把头低下或扭
开，仿佛我只是一道熟悉的风景。

再后来，我每天上班的时候，会
特意买来很多面包和小细肠，放在桥
头一侧隐蔽的树下。我知道，它们时
常逡巡在树丛中，好像在寻觅食物。
它们会猜到这些食物，是我精心为它
们准备的吧？应该猜得到，我能从它
们每次看我的眼神中感觉到。

有一年冬夜，冰天雪地，冻僵的
双脚踏在路面上直打滑。我在桥头，

又遇到了那群熟悉的身影。我依旧安
静地走过它们身边，与它们对望了几
眼，露出浅浅的微笑。当我往前走到
小区门口，推开黑色的小铁门时，前
面有一条陌生的黄狗，冲着我狂吠。

没有退路，必须经过这个小区，
我顿了顿脚步，深吸一口气，走进小
区的铁门。黄狗的叫声渐渐止住了，
我心里暗自高兴，加快了行进的脚
步。在我快走出小区时，蓦然发现身
后有几条身影，居然是桥头那群狗
狗。大黑狗走在最前面，很小心地跟
我保持着一段距离。

当我感动地转身，站立在路灯下
的光影中，眼角潮湿地望着它们时，
它们竟然像个害羞的孩子，快速闪身
到路旁的冬青树后。在那个看似孤立
无援的冬夜里，我的心头被一汩汩暖
流包裹着。

几个冬夏过去，我搬家住在了小
镇上，单位距离小镇40多公里。从此，
我在每个深夜驾车行驶在漫长的公
路上时，我心里都会想起桥头那群熟
悉的身影。

路遇
■胡春华

大漠驼铃 汤青/摄

湖畔暮色 李海波 /摄
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