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去北京出差，行李箱里装了两本书，其
中一本是布依族诗人陈德根的新诗集《我们
的注视多么新鲜》。全书共有四个小辑，分别
以礼物、记忆、所见、怀念为名。

陈德根的诗歌语言舒展而不晦涩，没有
繁复的意象，没有生硬的斧凿痕迹，也没有
故作高深的“摆谱感”，让人很容易就进入到
他的精神世界。故而在京期间虽然琐事不
少，但忙碌之余，我仍会每天翻上几页，等回
去时，已经把书看完了。

我读诗不多，自然也说不出专业的见
解，不过就一名普通读者的观感而言，《我们
的注视多么新鲜》还是颇有看头的。首先，诗
集的题目就很有意思。《我们的注视多么新
鲜》，“注视”用什么？当然是人的目光。然而，
读完诗集，在诗人的文本世界里溜达了一圈
以后，你会发现，我们除了用眼睛看，还可以
用心看，甚至用心比用眼看得更加分明。“新
鲜”则可以有两种解释，一种是注视的方式
与样子多么新鲜，而另一种就是我们看到的
事物，即注视的对象。大抵诗人的思维是跳
跃的，一念在此，一念在彼，省略几个名词，
也在情理之中。

关于“看”，我记得若干年前有一次去浙
江崇寿，在袁可嘉文学纪念馆前，听陈德根
说过一句话：人是永远都看不够的。那时只
觉得颇有味道，却不知其所以然。直到读了
《我们的注视多么新鲜》，通过字里行间流转
的文思，我对这句话有了更多的理解。集子
里写到很多的人、事、景、物，他们几乎全部

来自于日常，说不上有多么地特殊。要说不
同，或许就是陈德根笔下有许多“故乡人”与

“异乡客”角色、情感、视角的转换，从他的来
处贵州平塘，到现在定居的浙江慈溪，陈德
根在努力地融入，也在不停地回望。值得一
提的是，无论对于故乡还是异乡（确切地说
是第二故乡），他都能够书写日常，做到在场
——那些我们日日见、时时说，几乎已经感
到麻木的内容，陈德根却觉得“新鲜”：山溪，
大海，河流，村庄，步行街，古镇，老屋，炊烟，
蚂蚁，萤火虫……他为它们沉迷，也为它们
抒写。

如果对这种新鲜感进行理论论证，或可
借用三句中外名人的名言：第一句来自古希
腊哲学家赫拉克利特：“人不能两次踏进同
一条河流。”第二句来自我国宋明时期心学
集大成者王守仁：“你未看此花时，此花与汝
心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一
时明白起来，便知此花不在你的心外。”第三
句是法国雕塑大师罗丹说的：“美是到处都
有的。不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。”
用眼用心，所有的所有，都与人有关。“人是
永远都看不够的。”这人既是看的主体，也是
被看的对象，更是诗中意象的观看者、欣赏
者、参与者、联结者。

当然，之所以会觉得“新鲜”，跟每次“注
视”的时间、情境亦有关系。春天或是秋天，
夏天或是冬天，清晨或是黄昏，下雨、下雪或
是雨（雪）霁天晴，总归是不一样的。

集子里有很多好的诗歌，而我最喜欢那

些写故乡人、故乡情的文字，比如《那些年》：
“公交车司机使劲摁着喇叭/声音落满空旷的
站台/我母亲，提一桶水/走向近处的楼房/我父
亲，在阳台/欢喜地张望……广场的大钟走得
有些慢/音像店的录音机有些跑调/我们走在
返程的路上/星星滑向夜空深处……”就像陈
德根诗中所说，“回家的想法/如此相似/快乐，
又急切”。他用极其朴实的讲述，告诉我们一
个道理：回家是一场游子与亲人的双向奔赴。

借助诗歌文本，我们可以感知到，这些
年，陈德根一直在不断地返乡。这种返乡既
有现实里的，也有精神上的。他对故乡的回
望和对亲情的书写，真挚而有力量，特别打
动人心。故乡就像生命中的灯一样，指引着
陈德根，也指引着我们。而脚步所至的每一
个地方，又巧妙地与之构成精神的平衡。

就诗歌风格而言，陈德根的诗歌有一种
难得的自然感。恰似司空图在《二十四诗品》
里所说：“俯拾即是，不取诸邻。俱道适往，着
手成春……幽人空山，过雨采蘋。薄言情悟，
悠悠天钧。”虽然少了一些冒犯和冲突，但平
静海面下蕴藏的能量，有时比波浪翻涌更骇
人。陈德根的运笔即是如此。从某种角度来
说，他的见闻与感悟并不时髦：草木春秋，四
时风物，人间烟火，亲情、友情、爱情、乡情，然
而，落在人心里的回响却直击灵魂。比如《致
爱人》中写道“你难过的时候，我们仿佛隔着/
万水千山。在你身边/我经常开心得像孩子/但
我只是笑，一言不发/你也只是笑，你在想什
么/我了然于胸”，表达就像柴米油盐的日常一

样，琐碎，但充满温情。又比如《那时候的我，
是幸福的》里讲到“病床上的母亲/消瘦，听话，
安静/她形容枯槁/她痛。常常认不出我/她像一
只玻璃瓶/一碰就会碎/可是，那时候/我是幸福
的/我是一个有母亲的孩子”，没有一个字言当
下，悲伤早已溢出心间；而《深山音乐会》则非
常地有意思，“一个劲地问候”的啄木鸟，“精
通各种唱法”的画眉，“将美声唱法发挥得淋
漓尽致”的锦鸡，“一曲又一曲不停地唱”的

“麦霸”斑鸠，“民族唱法压轴”的喜鹊，以及
“一直在喝彩”的乌鸦，将我们带入一个鸟的
天堂，形象、有趣又好玩。

陈德根的诗歌还有一个很明显的特点，
就是画面感很强。他以诗的语言、小说的结
构、散文的韵味，截取生活中的几个小片段，
用极简的文字组装之后，就成了一张动图，
一段小视频，甚至一部微电影。哪怕叙写情
感，也不急于表达，所有的爱，所有的遗憾，
所有的快乐或失落，希望与寄托，都通过一
些简单而平凡的场景进行类比或起兴，间接
地予以呈现，每次虽只寥寥数行，却充满余
韵。三言两语，胜似千言万语。这就好像我们
看戏文，演戏的人不会说我要告诉你们一个
什么道理，但等他演完，观众自然就懂了。贴
合故事情节的舞台布景、音乐伴奏，增加了
观众的代入感，随着剧情的推动，很容易就
进入到戏里面。

人的情感是很有意思的，它会互相生
发、共鸣，像蹦床似的，从这里到那里，来回
闪转腾挪，又好像跨越时空的击掌，明明两

个人隔得很远，彼此也不熟悉，但循着诗人
的笔触，看到他从云贵高原的老家走到海滨
小城慈溪，看到他在新的地方生活、扎根，邂
逅有别于故乡的景，遇见有意思的人，时不
时还会想起守在故乡的山水和父母。异乡漂
泊的经历，第二故乡和故乡的情感交织，让
陈德根对于那片“记忆的原乡”有着较常人
更多的关照和领悟。这也是为什么生活压力
那么大，诱惑那么多，而他却愿意停下脚步，
注视、凝望那些在有的人看来毫无意义的事
物，譬如一只蚂蚁、一朵花、一根木头、一把
二胡。

古语有云：“换我心，为你心，始知相忆
深。”沿着陈德根走过的路重新走一遍，在冬
日，在春天，在处暑，在惊蛰；去林中，去江
边，去公园，去他上下班的必经之地大转盘；
去担山公园看风，去西单听盲人歌手卖唱，
去感受一只蚂蚁内心的幸福；爬到山顶去看
秋天，途经五塘村，遇见五塘河，将河的样貌
说与别人听，又或者，在某个冬天想起母亲
……初时，我以为，每一首诗里的“我”，都是
陈德根，读完以后才明白，其实一个个“我”
叠加起来，才是完整的立体的陈德根。读着
《我们的注视多么新鲜》，体味着他的孤独，
他的欢喜，他的懊恼，那一刻，好像我们都是
陈德根了。

陈德根曾说：“路还很长，我还在走，未
来充满偶然性，有可能最好的诗就是下一
首，最好的句子就是下一句。”对此，我充满
了期待。

不取诸邻，着手成春
——读陈德根诗集《我们的注视多么新鲜》

■潘玉毅
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婆婆纳

在泥土的怀抱里
婆婆纳醒得早
把睡过的地方都标注为
蓝色的星星
漫步草场，我小心避让
镀金的蜜蜂则贴上去
在阳光下亲昵

油菜花

我有村庄，背依老松

面朝花海
春风鼓荡金色的浪花
蜜蜂穿梭如舟
我曾在花田小憩
青蛙弹唱于耳
繁花簌簌飘落
像青梅轻抚的枝头

铁线莲

误入湖心岛屿
阳光将石矶晒得发烫
簇簇铁线莲，静穆如皓雪

三月的湖波涌动
俯首膜拜
这风中的月亮不出声地微笑
为我呈现
一首好诗的春天

红杜鹃

杜鹃深藏于山
独自书写红色笔迹
它们在角落里凑成一部大书
像一段久远的历史
一只鸟与花同名

不停讲述岭上故事
它把一座山都叫醒了
以懵懂的花海扮靓春天

白玉兰

来得晚了，只能拾撷一篓花瓣
怀想明月。莹莹皓雪
化作黄赫之颜，在三月里演绎
率先凋零的哑剧
繁华谢尽，新芽才会爆裂
它把纯洁的心意
传递给一瓣瓣嫩绿

繁花的语言（组诗五首）

■何愿斌

细雨微风，杏花都开好了。
一个人漫步在园中，没有带油纸伞，也没有撑

那把紫色的碎花小伞，就这样在濛濛的雨雾里拥
抱杏花的芬芳。杏花雨，杨柳风，沾衣不湿，吹面不
寒。春雨的好处在于柔、绵、清润、芳香，撑伞，就显
得多余了，与春天隔着一层，不亲近，也无趣味。这
样的季节像慈母，我们尽可以做一回任性的孩子，
在雨里玩耍。

园子里的桃花和杏花一样多。春日游，桃花、
杏花吹满头。桃杏作伴，园子如何也是不寂寞的了
吧。那样缤纷的花事，只觉得明艳和热闹，似乎永
无荼蘼的样子。况且，桃花和杏花，在颜色、外形、
脾性上，都那么相似，是同胞姊妹，还是良朋知己
呢？

那年春天，初来乍到，果真就把杏花误认作桃
花了。那时候，匆匆来去，心不安定。直至夏末，见
曾经繁花盛开的枝头，密密地缀着碧玉似的青杏，
才惊觉，原来是杏树啊！这样的“杏花误”，谁的人
生不经历几回呢？

再去看杏花的时候，身边同样来看花的人，也
多半会把它当作桃花。我在一旁，不道破，只是看

着花儿轻轻笑。而杏花，静静地开，不争辩，亦不多
言。淡然自若，等时间来澄清“身世”。过一段日子，
他们就知道了杏花的气量，还有那一声“原来是杏
花”的惊叹。

被人误会，误会别人，这不只是园子里的事，
在生活这个大观园里也总是不断。“两岸晓烟杨柳
绿，一园春雨杏花红。”何不学学杏花的气度呢？那
些烦扰，就交给时间吧。我的心中只装着春天，绿
柳晓烟，微雨清风，开成一园杏花红，馥郁尘间。懂
得的人自会懂得。

杏花最多，开得最好看的，要数园子里相思亭
那一带了。雨细杏花香。看杏花，相思亭是一定要
去的。相思亭很古朴，从亭檐到亭子里的椅子，都
是红木。像这样的亭子，园中还有好几处。独独这
一处亭子被杏花树环绕，是欣赏杏花最绝妙的地
方。

相思亭其实并不叫相思亭，它原来没有名字。
每年春天，杏花开得繁盛的时节，一个身着粉色衣
衫的女孩儿，总会带着书来到亭子里，看一会儿书，
看一会儿杏花，再望着远处出一会儿神。女孩长得
美，长发披肩，发黑如缎。她看书，看杏花，出神的样

子，都很美，像一幅画。而在杏花凋谢的时候，便看
不到女孩儿。一日好奇心驱使，我在女孩看书的地
方坐下来，不经意间发现了几个字：相思亭，杏花。
女孩叫杏花吗？女孩在等人吗？女孩在思念谁呢？一
段美好而惆怅的爱情总是让人辗转怀想。爱情早已
与我擦肩而过，可爱情的美妙总不由得引人浅吟低
唱。而后，这个杏花环绕的亭子，在我心中便有了这
个美丽的名字。

“三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远
近都是杜鹃鸣叫，哪儿都不想去……我总想邀请
一些好朋友远远的来看杏花，听杜鹃叫。但会不会
有点小题大做？”一个人的漫步总觉得有几分孤
单，突然想起黄永玉问沈从文的话来。

“懂得的，就值得。”闭着双眼躺在竹椅上的沈
从文答。

杏花的邀约
■耿艳菊

田园风雅

诗词春秋


