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大年初八的返程高铁大年初八的返程高铁，，初七晚上我正初七晚上我正
在房间收拾行李在房间收拾行李，，母亲提来满满一筐食母亲提来满满一筐食
物物，，叫我装入行李箱叫我装入行李箱。。

我一看我一看，，有家乡特色米粉肉和红曲有家乡特色米粉肉和红曲
鱼鱼，，油炸得金亮亮的小河鱼油炸得金亮亮的小河鱼，，冻得四四方冻得四四方
方的扣肉方的扣肉，，还有被剁成一小块一小块的熏还有被剁成一小块一小块的熏
鱼和腊鸭腿……母亲一边帮我装箱鱼和腊鸭腿……母亲一边帮我装箱，，一边一边
指着保鲜袋上依次贴好的手写标签指着保鲜袋上依次贴好的手写标签，，嘱咐嘱咐
我不要弄错了我不要弄错了。。接着接着，，她又仔细交代她又仔细交代，，到家到家
后哪些东西要放在冷冻室后哪些东西要放在冷冻室，，哪些东西冷藏哪些东西冷藏
保鲜就可以了保鲜就可以了。。

码完这七八个袋子码完这七八个袋子，，母亲又把几袋鼓母亲又把几袋鼓
鼓囊囊的零食塞进箱子鼓囊囊的零食塞进箱子，，这些是母亲亲手这些是母亲亲手
做的果脯做的果脯，，也是我从小就爱吃的零嘴也是我从小就爱吃的零嘴。。夏夏
天天，，待院子里的苦瓜相继成熟待院子里的苦瓜相继成熟，，母亲逐次母亲逐次
将它们摘下来将它们摘下来，，切成薄片切成薄片，，经过几蒸几晒经过几蒸几晒，，
终于做成美味的果脯终于做成美味的果脯。。那时那时，，田野里的马田野里的马
齿苋长得茂盛齿苋长得茂盛，，母亲便顶着骄阳将鲜嫩肥母亲便顶着骄阳将鲜嫩肥
美的马齿苋采回来美的马齿苋采回来，，做成香甜可口的蜜做成香甜可口的蜜
饯饯，，用保鲜袋封口用保鲜袋封口，，存在冰箱里存在冰箱里，，等我过年等我过年
回家再统统塞给我回家再统统塞给我。。

看着这被塞得满满当当的行李箱看着这被塞得满满当当的行李箱，，我想起每年春节的返我想起每年春节的返
程高峰里程高峰里，，网络上都会如火如荼地掀起一番网络上都会如火如荼地掀起一番““晒晒””回城行李的回城行李的
热潮热潮。。像我一样坐高铁归乡的朋友像我一样坐高铁归乡的朋友，，返程时的行李箱必定被塞返程时的行李箱必定被塞
得快要撑破得快要撑破，，恰如网友所说恰如网友所说：“：“有一种爱有一种爱，，叫作恨不得把全世界叫作恨不得把全世界
塞进你的行李箱塞进你的行李箱。”。”开私家车回家的朋友开私家车回家的朋友，，父母家人便总要把父母家人便总要把
车子的后备厢塞得和菜市场一样车子的后备厢塞得和菜市场一样，，除了平日早早准备好的熏除了平日早早准备好的熏
制品制品、、腌制品腌制品、、卤制品以及各种干货卤制品以及各种干货，，还有现做的年糕还有现做的年糕、、豆腐和豆腐和
饺子饺子，，甚至还有刚从地里砍来的甘蔗或从田里现摘的新鲜蔬甚至还有刚从地里砍来的甘蔗或从田里现摘的新鲜蔬
菜菜。。

这时这时，，母亲嘴里嘀咕着什么母亲嘴里嘀咕着什么，，快步走出了房间快步走出了房间。。没过一会没过一会
儿儿，，她双手捧着一罐红通通的豆腐乳走了过来她双手捧着一罐红通通的豆腐乳走了过来，，对我说对我说：“：“差点差点
忘了这瓶霉豆腐了忘了这瓶霉豆腐了，，这个冬天给你新做的这个冬天给你新做的！”！”母亲将豆腐乳放母亲将豆腐乳放
在餐桌上在餐桌上，，又拿出一大卷卫生纸和一卷宽胶带又拿出一大卷卫生纸和一卷宽胶带，，先在豆腐乳的先在豆腐乳的
罐周包裹上厚厚几层卫生纸罐周包裹上厚厚几层卫生纸，，又用宽胶带结结实实地缠绕了又用宽胶带结结实实地缠绕了
好几圈好几圈，，这才安心地把它套在塑料袋里这才安心地把它套在塑料袋里，，塞进我的行李箱塞进我的行李箱。。看看
实在塞不下了实在塞不下了，，母亲又把这堆食物重新摆布了一番母亲又把这堆食物重新摆布了一番，，总算腾出总算腾出
一点空隙一点空隙，，再见缝插针地塞了进去再见缝插针地塞了进去，，喃喃自语喃喃自语：“：“打包得这么严打包得这么严
实实，，就算路上再颠簸应该也不会漏了就算路上再颠簸应该也不会漏了。”。”

终于终于，，行李箱实在是挤不出一丁点缝隙了行李箱实在是挤不出一丁点缝隙了，，我合起箱盖我合起箱盖，，
双腿跪上去使劲挤压双腿跪上去使劲挤压，，好不容易才把箱子锁紧好不容易才把箱子锁紧。。拎着这沉甸甸拎着这沉甸甸
的行李箱的行李箱，，想着母亲为我准备这些土特产时的忙碌身影想着母亲为我准备这些土特产时的忙碌身影，，我的我的
眼睛瞬间模糊了眼睛瞬间模糊了。。
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渝州两江汇聚，至朝天门处呈现为泾渭分
明的奇景，黄浊者为长江，碧清者为嘉陵江，两
水相交，如野马分鬃，界限俨然，颇似一天然的

“鸳鸯火锅”，更有人指其为鸳鸯火锅的灵感来
源，越发成了重庆这座八方荟萃、融会贯通的

“火锅之城”的显要标识。重庆航空有限公司的
标志便是由一红一蓝的两条“阴阳鱼”组成，象
征长江和嘉陵江两江交汇：“设计灵感源于中国
传统文化八卦图和长江、嘉陵江，标志形似两只
手交相紧握，又似两江汇合，意蕴深厚。”

嘉陵江为长江上游支流，因流经陕西省凤
县东北的嘉陵谷而得名。一说来源于《水经注》：

“汉水南入嘉陵道而为嘉陵水。”而“嘉陵”二字
的由来，又有嘉陵谷炎帝陵、甘肃天水市秦州区
南古嶓冢山和礼县秦陵的说法。嘉陵江发源于
秦岭北麓的陕西省凤县代王山。干流流经陕西
省、甘肃省、四川省、重庆市，在重庆境内，嘉陵
江古称“渝水”，所以重庆又简称“渝”。嘉陵江流
经合川区，汇入渠江、涪江（河口在重庆境内），
经渝北区、江北区，在渝中区的朝天门汇入长
江，其主要支流有：八渡河、西汉水、白龙江、渠
江、涪江等。嘉陵江全长1345千米，干流流域面
积3.92万平方千米，流域面积16万平方千米，
是长江支流中流域面积最大，长度仅次于雅砻
江，流量仅次于岷江的大河。

北碚域内的嘉陵江从西北向东南横流而
过，属于嘉陵江下游，北碚段长45.1千米，支流

有璧北河、黑水滩河、龙凤溪、马鞍溪、明家溪
等。最高洪水位214米，最低枯水位176.61米。
北碚段的嘉陵江曲折秀美，其小三峡沥鼻峡、
温塘峡、观音峡更是冠绝众多山峡。尤其是缙
云山段的温塘峡，因峡口岩腰之中的三股温泉
得名，《舆地纪胜》云：“上有温泉，自悬崖下涌
出，四时沸腾如汤。”峡谷幽深，江水清澈碧绿，
如一缕袖带环绕着北碚老城区。嘉陵江本是长
江水系含沙最大的支流，之所以形成朝天门那
泾渭分明、野马分鬃的奇景，据说就是因为嘉
陵江于北碚段涵养够了丰沛的水土，那碧绿澄
澈的江水分明是由苍翠欲滴、草木葱郁的缙云
山映照而来。

古时，蜀人出川，除陆路外，嘉陵江是唯一
的水路，历来帆影如织，题咏者众。于北碚而言，
自陈子昂《入东阳峡与李明府舟前后不相及》、
李白《巴女词》而下，杜甫、司空图、李商隐、陆
游、刘道开、王尔鉴等皆在这嘉陵江小三峡上留
下了动人诗篇。这秀美的山光水色，更引得画圣
吴道子一日画就《嘉陵江三百里风光图》，成为
中国绘画史上一段经典传奇。

1928年3月4日，卢作孚改组《学生周刊》，
创办《嘉陵江》报，刊载省内外现代的国防、交
通、产业、文化和嘉陵江三峡各项事业的消息。
他在创刊号上以“努力的同人”的名义写了《介
绍<嘉陵江>》一文，作为发刊词。文中写道：“嘉
陵江是经过我们这块地方的一条大河，我介绍

的却是一个小朋友，两天出版一次的一个小报。
我们希望这个小报传播出去，同嘉陵江那条河
流一样广大，至少流到太平洋。并且嘉陵江的命
有好长，这个报的生命也有好长。所以竟把这个
小报也叫为《嘉陵江》。”

1939年春末，端木蕻良在北碚夏坝的复旦
大学教书。他同妻子萧红每天傍晚沿着嘉陵江
畔散步，缓缓流淌的悠悠江水勾起了他的思乡
之情，使他想起了东北家乡的乌苏里江，更回想
起《松花江上》，遂提笔写下了名诗《嘉陵江上》：

“那一天，敌人打到了我的村庄，我便失去了我
的田舍、家人和牛羊……”后来，端木蕻良的同
学、河北诗人方殷将其送去草街子古圣寺育才
学校，交给著名作曲家贺绿汀，请他为《嘉陵江
上》谱曲。贺绿汀将它谱写成一首独唱曲，强化
了诗歌的战斗力、感召力。一经传唱，这首歌很
快流行开来，成为一首为大众熟知的抗日救亡
歌曲。“诗中那质朴的语言、亲切的意象、对家乡
无限的怀念，使每一个吟唱者都深受感染；加上
所谱之曲，深沉婉转，抒情殷切，散发出巨大的
艺术感染力。”

每日饮着嘉陵江中的清甜江水，碚城人对
嘉陵江的感情是深厚的，以之冠名者众，至今仍
有“嘉陵之声”的电波响彻。而今的嘉陵江上帆
影虽稀，那清洌江水所诞育的故事却如江中鱼
鳖，日渐繁多，更惹出多少秀丽诗篇。

（选自张昊《雾里梅花江上烟》，本文有删节）

绿带环绕嘉陵江
■张 昊

我从来没有预料到自己一不小心
就六十岁了，无论认不认可，进入花甲
之年已成为不能更改的事实。

回首往事，我还能清楚地记得，三
十而立之时，我是一家国营制药厂的
政工干部，虽然当时未“立”，但衣食住
行颇能知足。制药厂位于长江之滨的
洛碛小镇，风光旖旎，民风淳朴。彼时，
我最大的收获就是拥有了一帮情趣相
投的文朋诗友。

当四十不惑之
日，我辞了职，盲目
地闯荡江湖，受聘
于一家杂志社做编
辑记者。一年四季，
天南地北，东奔西
跑，写文案，搞采
访，游名山大川，品

美食佳肴。虽说是风雨兼程，但好在有
诗歌陪伴，也心满意足。

到五十知天命之时，我已感到身
心疲惫，诸多事情“心有余而力不足”。
后来，我进入一家报社工作，认认真真
地写简单的文字。

而今，不知不觉就到了花甲之年，
心里毫无准备，感觉无所适从。即便如
此，我的日子还是要继续过，前面的路
还是要继续走。闲下来的日子，我重新
拾回唐诗宋词，让一颗疲惫的心在阅
读中归于宁静。

季羡林先生写了一篇文章《八十
述怀》，他在耄耋之年感叹人生如一场
缥缈的春梦。这位老人家很豁达，很自
信，也很有追求。他想达到“何止于米，
相期以茶”的日子。“米”是指八十八
岁，“茶”是指一百零八岁。所以，他始

终梦见生命的顽强，人生的春天。他除
了著书立说之外，还常常吟咏英国诗
人雪莱的诗句：“既然冬天已经到了，
春天还会远吗？”所以，季老先生活得
十分开朗，十分阳光。

季老先生在有生之年还信心百倍
地说：“我一定做一些对别人有益的
事，决不想成为行尸走肉。我知道，未
来的路也不会比过去的更笔直，更平
坦，但是我并不恐惧。”

偶尔，我也会想到自己耄耋之年
的状况：手拄拐杖，白须飘胸，步履维
艰，老态龙钟。但我认为，即使坐着轮
椅，只要能看到最美的夕阳，心也足
矣。的确，人虽垂垂老矣，但只要心态
永远年轻，只要心里永远储存着春天，
在我们晚年的生活中，四季都会有鲜
花绽放。

六十自述
■陈利民

当高铁成为人们出行的首选，绿皮火车就
成为人们怀旧的对象。我在追忆坐闷罐车回城
过年的情景，那一幕幕像电影一样，在我的脑
海中掠过。

闷罐车，其实就是铁路运送货物的厢式货
车，有点类似于今天的集装箱，只不过左右两
边有两扇滑动的大铁门，供装卸货物之用。车
身两边有一些小小的铁盖式窗户，向上推开，
可促进空气流通。如果铁门和窗户都关闭，一
丝风一滴雨都不能飘进车厢，可最大程度保证

运输中的货物不被雨水淋湿损坏。
于是，人们就形象地把它叫做“闷
罐车”。除了运输货物外，在特殊情
况下，还可运输大量的人员。

上世纪六七十年代，我从重庆
主城区到一百多公里外的矿区求
学。当年，川渝地区唯一的出省通
道——川黔铁路穿矿区而过。上学
放学或平常玩耍，我总爱站在高
处，观赏拉着汽笛、吐着蒸汽呼啸
而过的货运列车。

然而，乘坐闷罐车到底是个什
么感觉？在我乘坐几次后，至今难
以忘却。记得是在1972年临近春
节时，矿上宣布春节放假，让矿工

们回家过年。几万人的矿区，要回家过年的最
少也有六七千人，客运慢车根本不能满足如此
庞大的客流。铁路部门决定：春节期间每天专
门开行一列“石门坎至菜园坝”的临时加班客
车，所用客车就是闷罐车。

“赶快吃午饭，吃完饭就到火车站，乘加班
车回城过年。”听到大人们的急促安排，当年还
在读小学的我三两口就吃完了午饭，收拾东西
准备出发。临时加班客车是下午1点30分发
车，票价1.2元，是绿皮旅客慢车票价的一半。
从矿区到火车站的路上，已形成一股小小的人
流，大人小孩携带着大包小包兴奋前往。与以
往乘坐旅客列车不同的是，绝大多数人都拿着
一张张形态各异的小方凳，因为闷罐车除了空
荡的车身外，没有任何设施可供人乘坐，要么
席地而坐，要么自带座椅。

到了石门坎火车站，这里早已是人山人
海。蒸汽机头喘着粗气“躺”在铁轨上，后面是
一长串看不到尾的车厢。宽大的车厢铁门与厚
厚的铁盖窗户全部打开着，闷罐车的车门高出
站台很高一节，人们只有相互帮忙才能上车，
小小的车站前所未有的热闹。

闷罐车内四四方方的车厢极像一间大房
子，两边是敞开的大铁门和上下两排窗户，感
觉十分亮堂。车厢内，大人们相互之间腾地、挪

位、移行李……最大限度利用空间，有小方凳
的坐小方凳，没有小方凳的就坐自己的行李，
什么都没有就席地而坐。运气好的车厢，有上
趟运输遗留下来的垫物，如稻草、木板、麻布等
可利用。随着大家陆续就座，渐渐地，整个车厢
安静了下来。

“咣当、咣当……”一连串关车门的撞击声
响起，车厢顿时暗了许多，只有窗户还透进来
一些光亮。不一会，站台上就响起了长长的哨
声。“发车了！发车了！”“还准点呢，1点半准时
发车！”大人们兴奋地说道。“呜……”随着一声
悠长的汽笛声响起，喘着粗气的蒸汽机发出一
阵怒吼，临时加班客车终于发车了。

随着列车速度加快，大人小孩开始不停地
摇动，有的被摇晃到地板上，有的开始恶心呕
吐，挤向窗口。时值严冬，窗外寒气逼人，寒风
吹得人瑟瑟发抖，有人开始关闭厚厚的铁盖窗
户，这让车厢内更加黑暗，加上抽烟的人增多，
整个车厢让人窒息，不得不又打开窗户。坐在
铁盖窗户旁的人就履行起不停关和开的“职
责”。

正当人们抱怨时，列车停靠在一个小站，
停了好一会儿后，一列绿皮车从旁边呼啸而
过，随后列车启动出发。刚刚行驶一会儿，列车
又停靠在一个小站，等待另一列货车飞驰而

过。就这样，我们这趟加班车不断重复“停靠、
等待、让行、出发”的循环。有经验的人说：“春
节临时加班车就这样，逢站必停，有车必让。”
还有人说：“列车不怕慢，就怕站，不要看我们
这趟列车出发早，晚上八九点到达重庆菜园坝
算万幸了！”

果真如大人们所说，我们这趟加班车就这
样走走停停、停停走走，直到天色漆黑。

又过了一段时间，有人高喊：“过白沙沱长
江大桥了！”言下之意快到市区了，人们开始兴
奋起来。然而，事与愿违，越接近城区，我们这
趟加班车停靠的时间越长，让行的客货列车越
多，停靠时间最长的时候达半个小时之久。快
到晚上10点时，我们终于到达菜园坝火车站。
100多公里的路程，平常绿皮旅客慢车行驶4
个小时左右，而我们这趟加班车居然行驶了近
9个小时。

乘坐闷罐车的日子一去不复返。如今，便
捷、舒适、高效的高铁、高速公路、航空运输，让
我们的出行更加幸福与惬意。追忆当年的闷罐
车，并不是要回到那个
年代，而是提醒我们要
更加珍惜这个时代，感
恩这个时代！

坐闷罐车回城过年
■陈 利

碚城记忆

那年那月

桐荫茶话

红尘有爱

《舞龙福到》 赵艺佼/剪纸


