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曲径通幽

《立春》《雨水》 蓝华/布贴画

“其实，真正的美食是在江南城镇的街巷闾
里间，苏杭一带尤其如此。后来，也有人将此命名
为‘私房菜’，那些中等家庭所制作的家常菜肴，
哪怕是一盘咸菜烧黄鱼，一碟香蕈烧豆腐，也是
精工细作，鲜美适口的。”翻开《吃的风度》这本关
于往昔岁月、美食、同桌而食的人的回忆录，读后
令人如沐春风。作者用讲故事的笔调讲述了从袁
枚、李渔，到汪曾祺、钱钟书等文人的美食逸闻，

一日三餐里的中国记忆，让人间烟火中的文人风
骨跃然纸上。

施亮从杭帮菜、文人菜到徽菜、湘菜、川菜等
菜系的美食流派，从六必居、东来顺到天桥饭摊、
二荤铺等地段的美食风格，从《闲情偶寄》《随园
食单》到《川菜杂谈》的美食理论，从《水浒》的酒
到《红楼》的蟹到《扬州画舫录》的汤包美食经验，
写了阳澄湖的大闸蟹、洞庭湖的回头鱼、北京胡
同的豆汁、贵阳街头的馄饨，还有最开胃开心的
钱钟书杨绛夫妇口中的“杜家菜”等，表达文人饮
食情调，展示他们食单上的品位、餐桌边的艺味、
饭馆里的深情与零食中的闲趣。

吃，维系着生命的存在。但当温饱得到保证
后，吃，又成为文化中的重要组成部分，不少名人
雅士都写过有关食物的文章。梁实秋先生撰有一
文，回忆胡适先生在家中宴请新月派文人，胡适
妻子亲自做了徽菜“一品锅”待客。一只大铁锅，
口径差不多有一尺，热腾腾地端上桌，里面还在
滚沸，一层鸡，一层鸭，一层肉，点缀着蛋饺皮，底
下是萝卜白菜。胡适详细介绍这锅一品锅，告诉
大家这是徽州人家待客的上品，“酒菜，饭菜，汤，
都在其中矣”。

“老舍小说中也有描写吃饭馆的场景，其中
惟妙惟肖地体现了老北京人的饮食风俗。”唯有
《四世同堂》一书，写两个反面角色，冠晓荷拉瑞
丰去吃四川饭馆，而瑞丰是地道北京人，怕吃辣。
于是，冠晓荷安慰瑞丰：“真正的川菜并不辣，请

你放心！”淡淡几笔，写出了那个时代的人物风
情。北京从明代始即盛行鲁菜，直至清代，北京菜
肴的正宗仍然是鲁菜。老北京人都将品尝火辣辣
的川菜和湘菜视为畏途，只有极少数交际场较为
活跃的人物，为换个口味尝个新鲜才会放胆去品
尝。

能懂、会吃，尊重食物本味、重视文化内涵，
是一个食客的修养。文中写鲁迅先生与学生同路
回家，遇一饭摊，便一块儿吃那饭摊制作的荞麦
条子。鲁迅先生幽默地说，就是皇帝老人也未必
能享受如此美味。他亦见到何志云回忆汪曾祺的
一桩趣事：一群作家去西双版纳采风，到傣族的
露天排档去吃夜宵。汪曾祺喝着啤酒，就着烤小
鸡，笑得跟孩子一样，还模仿着杭州话，跷一跷大
拇指说：“哉！真哉！”汪曾祺先生的童趣表现得淋
漓尽致。他的风雅，既不靠循规蹈矩来维持，也不
依恃财富权力而显摆，这是一种毫不藻饰的天生
气质，也是一种人格。

舌尖上的美食，镌刻着岁月的回忆。施亮说，
“吃的风度”未必就是中规中矩，斯斯文文，也不
见得非要设什么繁文缛节方能体现其风雅。他认
为，风度是人的内在修养与素质的体现，吃的风
度亦是如此。文人好吃的多，且大都善谈吃。这本
书好在，作者经历颇丰，故古今中外、南北各地的
饮食文化都有涉及，无论大菜小点都做了细致的
考据，同时融入自己的生活经历，让我们能够品
味出作者的博学与情趣。

一日三餐里的中国记忆
——读施亮散文集《吃的风度》有感

■甘武进

藏在商业街里的巷子，入口逼仄狭窄，容不
下一辆车进出，但也得益于此，这里少了喧嚣，
保持着慢悠悠的节奏。每当下班早时，我都会舍
了大路，选择从小巷穿行回家。

由于缺少阳光的眷顾，小巷有些阴凉，年岁
悠远的石砖上，苔藓成了主角，它们不用担心被
细心的环卫工人“铲除”，可以大胆地呼朋引伴，
来此安家。看着这些虽弱小却倔强的生命，我会
心一笑。

巷子的中段敞着一家不太起眼的火锅店，
装饰简素，只摆两三张桌子，烧的是传统的木
炭。一遇天冷，店里就烟火缭绕，变得挤挤拥拥。
食客们卸下一日的疲乏，打开话匣子，热烈地聊
着家长里短，伴随着杯盏的碰撞声，将喜与愁一

并咽下。乐事镌刻记忆中，不快消散于温热的汤
汁中，明天继续抖擞精神，为自己的温馨小家奋
袖出臂。

不同于其他火锅店，这里空间小，反而让食
客们靠得更近，彼此间的欢笑叹息、嘘寒问暖，
就显得愈加真切。抬头看店名更是欢喜——“三
分居”，一分热闹，一分随性，一分闲适。

再往前走些，这里静“卧”着一家卖面条的
小门面，一对外地来的胖夫妻在此坚守了几年。
他们做的手工面，抻出的面条顺溜筋道，外加诚
信经营，从不缺斤少两，因此小店的生意一直很
红火。尤其到了傍晚时分，不少下了班的顾客会
特意拐进小巷，称上一两斤手工面，回家就着葱
蒜、辣椒、老酒、香油，用热腾腾的面条慰藉湿冷

的胃。
面条店的对门，是家小小的花店，门口挂对

联一副“室雅何须大，花香不在多”。开店的是一
对爱花的母女，随着四季更迭，她们更换着门口
的花木，把巷子装点得诗意盎然。一次给妻子买
花时，我发现卖花小姑娘走起路来有些跛，但她
似乎并不介意我的眼光。她的嘴角始终扬着微
笑，甜美的声音满溢着对生活的热爱。也许生命
对她不公，但她用笑作阳光，驱散了阴霾，明媚
了每个光顾小店的顾客，就像巷口墙头的那株
寒梅，有一身的傲骨。

穿过小巷，到了川流不息的大街，我意犹未
尽地回望，正好一缕夕阳游弋过来，落在我的心
头，暖融融的……

小巷浅浅烟火暖
■吴明松

现在，从重庆中心城区到秀山只要4个多小
时。如果说20年前，我来往重庆和秀山老家要8
天时间，可能没有任何一个年轻人相信，他一定
以为这是天方夜谭，但这就是事实。不要说年轻
人不信，就连我自己都有点恍惚。仔细思量，感慨
万千，正是：岁月匆匆二十年，犹如弹指一挥间。
崇山峻岭拦路虎，帝王将相也无言。仙兵神将从
天降，桥梁隧道竞相连。十万大山成风景，通天坦
途在眼前。

秀山位于渝东南边陲，武陵山脉中段，典型
的大山区，与贵州、湖南交界，是土家族、苗族等
少数民族聚居地，距重庆中心城区400多公里，素
有“一脚踏三省、鸡鸣黔湘闻”之称。历来地处偏
僻，峰峦叠嶂，交通闭塞，贫困落后。在清朝乾隆
年间流传着这样一句话：生儿生女不用教，酉秀
黔彭走一遭。由此可见，秀山在历史中的境况，而
交通则是制约秀山经济社会发展的重要因素。

1983年，我从秀山一中考入西南农业学院
（现为西南大学）。怀着跳出农门的激动心情，我
满怀憧憬，带着行李和全家人的期盼，踏上了求
学之路。那时，由于没有直达重庆的汽车，需要从
酉阳县龚滩镇乘船走水路，而到秀山，龚滩的客
车一天只有三班。于是，我第一天到秀山县城，第
二天到龚滩，第三天到涪陵，第四天上午到达朝
天门码头，整整耗费4天时间。

大学四年，由于回家往返一趟所需时间太

长，且费用较高，家里又比较困难，期间我只回了
一次家。回去之时仍是走水路，第一天从朝天门
码头上船顺长江而下到涪陵，第二天沿乌江逆水
而行至龚滩（中途需下船步行一段距离），第三天
乘汽车到达秀山县城，第四天乘汽车到龙池，再
步行10公里回家。

1987年，我大学毕业分配到重庆浦陵机器
厂，报到之后又回了一次家。那次我选择走陆路，
第一天从菜园坝火车站乘火车到贵阳，第二天继
续乘火车至贵州玉屏，然后转汽车至铜仁，第三
天乘汽车到秀山，第四天到家，依然用了4天时
间。此后，在重庆浦陵机器厂工作期间我就较少
回家了。

2000年，重庆市委、市政府实施了一项重大
“民心工程”——“八小时重庆”交通工程建设，新
建、改建公路总里程1534公里，总投资93亿元。
其中，从重庆主城区经涪陵、武隆、彭水、黔江、酉
阳到秀山的国道319线，全程约425公里，于2003
年全线贯通。自此之后，我来往重庆、秀山大多乘
坐卧铺客车，虽然因山高、坡陡、弯道多，单边行
程要10个小时左右，但与以前的4天相比，已不
可同日而语。

与此同时，途经重庆北、长寿、涪陵、武隆、
彭水、黔江、酉阳、秀山、松桃、铜仁、怀化，全长
624.5公里的渝怀铁路线也于2000年12月16日
动工，并于2007年4月18日开通客运业务。我来
往重庆、秀山就更方便了，快车只需5个多小时，

慢车也就8个小时左右，且票价比较便宜，既经
济实惠，又安全便捷。

2007年，渝湘高速公路启动建设，起于巴南
界石，经南川、彭水、黔江、酉阳、秀山等区县，最
后到达湖南长沙，全长848公里，总投资477亿
元，其中重庆段 413.6 公里，总投资超过 300 亿
元。全线按四车道高速公路标准建设，设计时速
80公里，于2012年3月31日正式建成通车。来往
重庆和秀山，自驾车只需4个多小时。

目前，重庆至秀山的动车已开通，全程只要4
个多小时。龙池到老家涌洞镇古田村的小型客车
也较多，不再需要步行，而且到古田村各小组的
乡村公路已全部硬化，基本上可以将小车开到老
家的院坝。此外，2018年正式开工建设的途经秀
山的渝湘高铁，预计2025年建成通车，届时，重庆
至秀山单边就只需要2个多小时。

就重庆至秀山的交通情况来看，真正的大变
始于2003年319国道的全线贯通，具有划时代意
义。遥想20年前，无论是走水路还是陆路，来往重
庆和秀山老家加起来要8天时间，现在当天就可
实现来回，而且选择也多，诸如动车、汽车等。短
短20年，天堑变通途，群山若等闲，这是多么大的
变化啊，用天翻地覆、斗转星移都难以形容。

其实，改革开放以来，发生翻天覆地变化的
又何止重庆至秀山的交通。我有幸作为改革开放
的一名见证者、参与者、受益者，一路走来，祖国
的各种巨变历历在目，至于重庆至秀山的交通变
化，正是祖国巨变的小小缩影！

短短二十年 天堑变通途
■任 猛

过年是一次欢庆
跟冬天告别，与春天握手
把一年的高潮尽情展现
过年是一个驿站
让一路的奔波
在这里稍作休整
把亲情重温，把行囊装满
等待下一次旅行

父亲的双手

瘦骨嶙峋饱含艰辛
青筋暴露犹显刚强
它曾把我的童年举过头顶
也曾为我的青春保驾护航

伸进泥土挖出全家的幸福
握住粉笔育出满园的芬芳
如今，这双手变得笨拙
任凭时光从指缝流走

这双手
能拽出春天的第一棵嫩芽
却拖不住冬天最后的脚步

过年（外一首）

■高黎杰

佳作赏析

沧海观澜


