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《上团乡》 王波/油画

春节是我国最隆重最盛大的传统节日。“有钱没
钱，回家过年。”春节期间，“春运”成为特有的人口流动
现象，被称为“史诗般的人口迁徙”。“故乡的路，很短，
也很长。”“春运文化”的背后是中华民族对“故土家园”

的眷恋。故乡，它是一根绳，永远牵连着游子的心。品读
苏童的散文集《八百米故乡》，这种浓烈的情感总会在
有意无意间爬上我的心头。

《八百米故乡》是作家苏童最新出版的散文集，分
为“河流的秘密”“八百米故乡”“虚构的热情”三辑。苏
童以小说闻名，其散文也是别具一格。苏童的散文贵在
真切自然，简洁而又风趣，平实却又细致，犹如一幅白
描画，恬淡而又蕴藏着浓密的情绪与体会。他的散文，
若是把其中的一幅幅耐人寻味的常态生活图景收集起
来，完全可以作为其笔下小说世界的补充，它是作者对
生活与众不同的感受，也是作者多年深厚文学修养和
文学底蕴的体现。

从童年回忆到故乡风物，再到创作经历，《八百米
故乡》对苏童散文代表作进行了全方位的“扫描”。苏童
对童年生活是留恋的。他的《露天电影》《过去随谈》《初
入学堂》《童年的一些事》《九岁的病榻》等作品，均以沧
桑与沉静之感来回顾童年生活。他在《露天电影》中动
情地写道：“直到现在我的记忆中还经常出现打谷场上
的那块银幕。一块白色的四周镶着紫红色边的银幕，用
两根竹竿草草地固定着，灯光已经提前打在上面，使乡
村寂寞漆黑的夜生活中出现了一个明亮欢快的窗口。”
露天电影很简陋，却充满了故乡的气味。那一面幕布，
那一束追光，是留在苏童梦里的童年，也是留在许多游

子心中的童年。《初入学堂》中，苏童思念恩师，情真意
切地写道：“陈老师已经成为混乱年代里一盏美好的路
灯……而我的耳边依稀想起二十多年前陈老师的声
音：天快黑了，快回家去吧。”陈老师是一道光，这道光
照亮了苏童文学创作的前行之路。

苏童的散文大致可分为往事钩沉、世相小品和文
学琐谈三类。他常常驻足于古典与现代的边缘，东方与
西方的交界，体验世态人生的变数，有节制地抒写生命
的歌哭，体味文学大师的经典叙述，以散文的形式最大
程度地满足自己的倾诉欲和呈现欲。他的散文，通过对
故乡风物和人物的回忆，对童年往事和过往生活的感
悟和沉淀，释放出浓浓的温情。他的散文，也通过谈文
说艺，勾画自己的创作心路。正如他所说，“我唯一坚定
的信仰是文学，它让我解脱了许多难以言语的苦难和
烦扰。我喜爱它并怀着一种深沉的感激之情，我感激世
界上有这门事业，它使我赖以生存并完善充实了我的
生活。”

“清新流丽，情思悠长，美学价值出众”是苏童散文
的审美特征所在。他以委婉的笔调描摹江南的生活场
景，读来余味无穷。人生就是一棵树，人生如树，树如人
生。《三棵树》这篇优美含蓄、颇有深意的抒情散文表面
上叙述了作者生命中遇到三棵树（苦楝树、石榴树、枇
杷树），却得而复失的故事，实际上运用隐喻与象征的

手法，以感伤的情调、细腻的文笔和多彩的意象，真切
细致地描述了自己的心路历程。《雨和瓦》像是一首旋
律多变、优美动听的抒情乐曲，又像是一帧充盈着童真
童趣的水墨画，作者在如乐似画的描写中，尽情地抒写
了如水般清澈纯净的亲情。在《女裁缝》《女儿红》《女人
和声音》中，苏童写了一些给他留下深刻印象的“特立
独行”的苏州女人。作品中，作者以融入的姿态重返记
忆深处，钩沉并回味那些久落尘埃、饱含人间深情的诗
性图景，“纸上江南”也随之显得更为丰盈饱满、亲切可
感。

“我怀疑我的八百米故乡也仅仅是错觉。我内心需
要一个多大的故乡？我需要的故乡究竟在哪里？我知道
吗？也许我并不知道。所以我说，直到现在，我还一直在
想象故乡，发现故乡。”《八百米故乡》的结尾，作者这样
回答自己。故乡在哪里，故乡究竟是什么，这样的问号
也时常会在我们的心中划过。如同试问每年的春节，我
们为什么要以“春运”的名义进行千里奔赴。然而，临近
年关，“回家过年”又总会像是一声无言的集结号，撩动
我们的心弦。似乎没有理由，似乎又很有理由。苏童在
《水缸回忆》中说：“我怀念那只水缸，其实是在怀念我
的好奇心……我感激那只水缸对我的刺激。”是的，故
乡就是一个永远值得我们怀念的梦，因为那是一方属
于每个中国人的精神栖息地。

奔赴在“回家”的路上
——读苏童《八百米故乡》

■胡胜盼

有一句戏言说：“餐桌上的豆芽，小菜一
碟。”比喻办事容易，不费吹灰之力。但就食材而
言，豆芽经济实惠，是我们日常生活中常见的蔬
菜。

中国发明豆芽约有两千多年的历史，《神农
本草经》里称豆芽为“大豆黄卷”，说：“造黄卷
法，壬癸日，以井华水浸黑大豆，候芽长五寸，干
之即为黄卷。用时熬过，服食所需也。”看来，培
植豆芽颇为讲究，得看好的日子。“壬”是阳气潜
伏地中，万物怀妊之意；“癸”是万物闭藏，怀妊
地下，揆然发芽之意。壬癸日，就是指冬末春初
之时。

豆芽的“同门师兄”不少，如黄豆芽、绿豆
芽、豌豆芽、花生芽、黑豆芽等等。豆芽脆而嫩，
作为素菜食用，做法一般以凉拌居多，也有爆
炒、炖汤，甚至粉蒸。

我偶尔做蒜泥白肉和筒子骨豆芽汤，这两
道菜都离不开豆芽。蒜泥白肉的打底菜必须用
绿豆芽，白生生的蒜泥，红彤彤的辣椒油，绿油
油的葱花，加上酱油、醋、白糖、鸡精等调料，将
切得薄薄的、半肥半瘦的大块猪肉与绿豆芽拌
在一起，食之既有猪肉的肉香，又有绿豆芽的清
脆爽口。而筒子骨豆芽汤需用黄豆芽，以细火将
筒子骨熬两个小时左右，加入黄豆芽再熬半个
小时，汤色乳白，豆芽鲜美。

黄豆芽是重庆火锅的必备之菜，菜品麻辣
入味，脆香可口。有一次，我烫火锅时欣喜地吃
到了花生芽。花生芽洁白粗长，胖墩墩地甚是可
爱，与黄豆芽相比，烫火锅又是另一番风味。

据《神农本草经》记载，吃豆芽可以治疗风
湿与膝痛，这说明豆芽有较好的食疗效果。李时
珍也曾说豆芽可“壮气力，润肌肤，填骨髓，补虚
损”。他还有一附处方：“脾弱不食，大豆黄二升，
大麻子三升，熬香为末。每服一合，饮下，日四五
服，任意。”再者，注重修身养性的道家，对于食
用豆芽十分偏爱。《延年秘录》中记载：“服食大
豆，令人长肌肤，益颜色，填骨髓，加气力。”可
见，小小的豆芽，大有作为。

在宋元之时，食用豆芽已相当普遍。豆芽与
笋、菌并列为“素食鲜味三霸”。《东京梦华录》中
称豆芽为“种生”，写道：“又以绿豆、小豆、小麦
于瓷器内，以水浸之，生芽数寸，以红蓝草缕束
之，谓之‘种生’。”

到了明清之后，北方人叫豆芽为“掐菜”，顾
名思义，估计是必须掐掉豆芽的根须。袁枚在
《随园食单》里写道：“豆芽柔脆，余颇爱之。炒须
熟烂，作料之味才能融洽。”

传说，明代郑和下西洋时，船队携带了大量
易储存的豆类，可以随时发豆芽作为蔬菜食用，
豆芽中含有丰富的维生素C，帮助中国远航人克

服了让欧洲航海人望而生畏的坏血病。还有另
一个豆芽与航海的传说，古代瓷器海运外销时，
聪明的中国人想到一个好办法：将瓷器装箱密
封之前，在空隙处撒上黄豆，浇上水，豆子遇水
生发，占据所有空隙空间，将瓷器包裹得紧紧
的，既可以保护瓷器历经万里航行依然完好无
损，也可以作为新鲜蔬菜食用。

传说乾隆皇帝下江南时，曾在一户农家吃
到一种黄澄澄、金灿灿的菜肴。当时，乾隆觉得
此菜脆嫩爽口，味道鲜美，问农妇此菜为何名？
农妇不知眼前人是皇帝，就开玩笑地说:“此菜形
似‘如意’，乃‘如意菜’也。”乾隆回京后，对“如
意菜”念念不忘，但御厨不知“如意菜”是何种蔬
菜，就到处询问。后来巧遇一位江南的小厮，才知

“如意菜”是黄豆芽。古时江南一些地方吃年夜饭
时，一盘“如意菜”必不可少，以寓来年称心如意。

多年以前，我在老家四川南充读高中的时
候，吃到一种小吃叫“冲饼”，它的主要食材就是
绿豆芽。薄薄的、圆圆的米皮上抹少许的芥末
泥，配上佐料，包裹上绿豆芽，放入口中咀嚼，既
有米皮的回甜，又有绿豆芽的脆香，更有芥末的
刺激，或许还会忍不住舒舒服服地打一个喷嚏。

豆芽虽是普普通通的小菜，却能以小见大。
不然，为何上至乾隆皇帝，下至普通老百姓，都
对它情有独钟呢。

脆嫩的豆芽
■陈利民

常言道：“人生中唯有美食和理想不可辜负”。看着窗外渐亮的天色和
飞驰的风景，我怀着期待，但又忍不住对此感到有些疯狂。一切要从昨天
说起。

“啊！终于做完作业了！”看着时针落在下午三点的刻度上，我满意地
伸了个懒腰。又是艳阳天，好心情翻倍，有时间遛弯儿了。爸爸驾驶汽车行
驶在通往北碚水土的公路上，我们准备去尝尝美誉度极高的望江楼砂锅
米线。阳光透过树叶，在公路上留下切割不均的碎金片，让我不由得想起
了煎得金黄的蛋。万里无云，靠近太阳处，粉中带点鹅黄，让我想到了熬煮
得滋味无穷的汤汁……我的大脑已经被美食所占领，渴望能立马尝一尝
被万人称道的米线到底是何等滋味。

车轮在水土狭窄的街道上东绕西绕，终于在导航的指引下停了下来。
我迫不及待地推开车门跳下去，看到的却是关着的卷帘门。“难道我们走
错了？”但卷帘门上方顶着的一块“望江楼砂锅米线”牌子和近旁“下午2:00
停止营业”的告知，彻底打碎了我残存的一点希望。“真倒霉！”我嘟哝着抱
怨。

准备打道回府时，妈妈突然说：“不如我们明天六点半起床，到这里吃
早餐吧！”六点半？这么早，是不是有些疯狂，对贪睡的我来说，这是个要命
的考验。想想网络上被吹捧上天的味道，我又觉得妈妈的提议似乎很不
错。刚好爸爸今明两天都休息，如果明天不来，等到他下次休息，又不知是
什么时候了。纠结的时候，我吸吸鼻子，似乎闻到了残留在卷帘门上的米
线味道。我不再犹豫，做出了决定：“望江楼，明天早晨不见不散！”

汽车继续沿着嘉陵江观音峡疾驰，虽然心生向往，但仍旧难挡睡眼朦
胧。到了目的地，不用爸爸妈妈催促，我倏然清醒，动作麻利地下了车。“望
江楼”开着门，已经有不少人在排队等候。一股凛冽的江风迎面扑来，让我
情不自禁地缩了缩脖子：“大清早起床，跑这么远，就为吃个米线，太疯狂
了？”但想到图片里的奶白色汤汁，嫩绿的莴苣叶，金黄的煎蛋，我又觉得太
值得了。爸爸点餐时，我盯着那口正在熬煮肉汤的热气腾腾的大锅，心里
瞬间激动起来。我眼睛都舍不得眨一下，火焰上的砂锅里，一片片诱人的
肉、黄绿色的黄瓜、粉嫩嫩的火腿肠在滚烫的汤汁里翻腾……

终于等来了一大碗三鲜米线，端着它，我仿佛端着整个春天。妈妈再
次提议：“我们到观音峡江边去吃吧！”我们小心翼翼地提着店老板打包好
的米线回到车上。在发动机急促的轰鸣声中，车子载着我们驶向观音峡。
在江边停好车，江风徐徐，打包袋关不住的米线香味随风飘进鼻子，格外
诱人。急忙解开打包袋，随之，热热的撒着细细葱花的米线进入了眼帘，奶
白色的汤汁显得愈发鲜美。我忍不住胃口大开，用筷子夹起一块混杂其中
厚薄均匀的黄瓜片，轻咬一口，被吸收进瓜肉的汤汁在口腔里蔓延开来。
搅动筷子，米线里搭配的牛肉、猪肝和火腿肠色泽鲜亮，尤其是牛肉，仿若
附着朝霞的软雪，入口即化。牛肉特有的质感和味道被细腻而精致地展现
了出来，配上脆嫩的豆芽，简直是人间美味。猪肝的口感也是绵延不绝，再
喝上一口汤，我瞬间明白什么叫“不虚此行”。至于作为主打的米线，也非等
闲之辈，软软的，咬上去，让人回味无穷。

从昨天的遗憾，到今天和爸爸妈妈打早起来不顾一切疾驰，为的就是
一碗米线的满足。江风不断，碗中的米线余温未消。我相信，这次，我们一家
三口寻到的不止是美味的米线，更是生活的温馨。在这个世界某个不知名
的角落，总有让你心动的人或事物在等着你去拥抱，你要做的很简单，便
是不要停下寻觅的脚步。

（指导老师：何彬瑞）

寻味望江楼
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