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诗词春秋

《题偏岩古镇》 陈福厚/书法

自古以来，文人总是多愁善感，怎么办呢？寻求
寄托，对酒当歌；宣泄排解，诗词歌赋。其中，以写

“雨”表达文人多愁善感的诗词多如牛毛，数不胜
数。

诗风雄奇豪放、想象丰富、语言流转自然的大
诗人李白写有《妾薄命》，曰：“雨落不上天，水覆难
在收。君情与妾意，各自东西流。”诗人的“雨”是对
陈皇后阿娇悲剧命运的写照，也是对帝王薄情的一
番讽喻，最终他们“各自东西流”。

宋代词人李清照，号易安居士，是中国文学史
上的一大才女。她的《如梦令》曰：“昨夜雨疏风骤。
浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，
知否？应是绿肥红瘦。”早年，词人与丈夫赵明诚恩
爱有加，痴情缠绵，共瀹茗品鉴，共吟精妙佳句，共
事金石研究。夫卒之后，她随亡国颠沛，迁居异地，
身世悲慨。她惜花、叹花，为花憎风恨雨，表现风雨
葬花如葬美人，如葬自己逝去的芳春。

宋代善攻诗书画的才子，“山谷道人”黄庭坚，
是“苏门四学士”之一。他的词与苏轼齐名，世称“苏
黄”。他写的《念奴娇》曰：“断虹霁雨，净秋空，山染
修眉新绿。桂影扶疏，谁便道，今夕清辉不足？”以画
家的技法写词，以词人的目光作画，这是山谷道人
的特长。因此，他的“雨”是一幅美好画面：雨后新
晴，秋空如洗，彩虹挂天，青山如黛。

“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物
细无声。”现实主义诗人杜甫的《春夜喜雨》朗朗上
口，家喻户晓。他的“雨”是美好的，美好在适时，和

风细雨，滋润万物，孕育着新的生命。
杜甫的一生仕途多舛、经济拮据，但他生活态

度严谨，真诚乐观，充满了文人自尊自爱的道德自
律，值得后人敬仰。

唐代温庭筠的《咸阳值雨》曰：“咸阳桥上雨如
悬，万点空蒙隔钓船。还似洞庭春水色，晓云将入岳
阳天。”据史料记载，诗人每入试，押官韵，八叉手而
成八韵，故有“温八叉”之称。在诗歌史上，他与李商
隐齐名，有“温李”之称。

此诗的用笔颇像国画中的晕染技法，淡墨抹
出，一种烟雨霏霏的江南水乡之感。诗人虽仕途坎
坷一生不得志，生活中却旷达洒脱、超凡脱俗。他
抛弃了个人的悲欢离合和时事的兴废存亡，别具
特色地写了在雨中徜徉，意度闲适，毫无愁眉苦眼
之态。

唐代刘皂的《长门怨》曰：“雨滴长门秋夜长，愁
心和雨到昭阳。泪痕不学君恩断，拭却千行更万
行。”长门为汉宫名，是汉武帝时期陈皇后失宠后的
独居之地。自此之后，“长门怨”在古典诗歌中常用
以描写失宠宫妃的哀怨之情，如司马相如的《长门
赋》。诗人刘皂着意选择了一个秋雨之夜，通过环境
描写，烘托人物内心活动。夜幕沉沉，雨滴淅沥，寒
气逼人，长门宫的女子又将在寂寞清凄中度过难眠
之夜。此处仅仅是写“雨滴”吗？应该还有女子独守
空房，哀伤致极的满面眼泪。诗人在怜惜女子的同
时，自己的愁思也得以充分宣泄。

宋神宗元丰七年三月，豪放派诗人苏轼被任命

为汝州团练副使，赴任途中享用美食，畅游庐山，心
境比较轻松，写了《浣溪沙》，曰：“细雨斜风作晓寒，
淡烟疏柳眉晴滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午
盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”苏轼的

“雨”是斜风细雨，宛如一幅淡远的风景图：雨脚渐
收，云烟飘荡，河滩杨柳，尽沐晴晖。这也是诗人谪
居多年之后，喜悦心声最真实畅快的表达。

古代文人中把雨写得众望所归、令人信服的应
该要算李商隐的《夜雨寄北》，他写道：“君问归期未
有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山
夜雨时。”李商隐是一个政治诗人，也是一个爱情诗
人。他政治抱负很大，热衷于官场，但偏偏生活在官
场的夹缝里。他描写的这场秋雨显得很漫长，不然
为何“涨秋池”？秋天的细雨要集聚成一池秋水，需
要漫长又煎熬的等待，在这漫长的时间里，引发了
诗人的孤独、寂寞和忧伤。

如今，这句经典的“巴山夜雨”，已成为一幅美
妙永恒的中国山水画。

无论是唐代诗人王维、韦应物、王建、白居易、
柳宗元等，还是宋代词人柳永、欧阳修、晏几道、秦
观、周邦彦等，写雨的诗词屡见不鲜，不必一一赘
述。总而言之，雨这种自然景象，对于诗人既是写作
的参照物，又是感情的依托物，最终是审美意识的
表达物。的确，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不
同”。昔日的秋雨与今日的秋雨完全一模一样，而光
阴易逝，人生易老，我们面前的旅途一定是越走越
短，应该珍惜当下。

多愁善感的雨
■陈利民

闲思笔录

周末，汽车一路飞驰，驶离城市，寻一处民宿，品味
乡村田园生活。

民宿是一座精致的柴门小院，白墙青瓦，石子铺成
的小径洒满阳光，几处花丛香气怡人，土灶烹佳肴，农
家味，抚人心。柴门犬吠，小院鸡鸣，一碟素菜，一碗清
粥，人间有味是清欢，惬意得很。恍然间，我推开虚掩的
柴门，去轻扣心扉，一些事，一些人，温暖着岁月，温暖
着记忆……

柴门，就是用树枝编扎的门，或者是用杂木条、小木
棍捆绑而成的门。横着两根木棍，竖着几块木条，或者几
块窄木板，用钉子钉钉，用绳子绑绑，就成了门。乡村里
随手可得的柳条、竹条、藤条，扎编在一起，也成了门。简
陋、朴实、经用，柴门是这世上最柔软的一道门，它关不
住小院的四季美景，却营造了一个温馨的家园。

柴门日月长，总有一幅田园美景镌刻在我的心灵深
处：一扇柴门，还有一条看门的老黄狗，夕阳余晖之下，
静谧的小院古朴而厚重，一种诗意栖居的感觉。记得家
乡的柴门两边，一般要砌上矮矮的土墙，形成一个院宅。
土墙上除了放些小农具、杂物以外，也可以晒晒收获的
农作物，摆几盆花。不过，柴门边、小矮墙前的那块空地，
却是我和村里小伙伴玩耍的乐土，打弹珠、老鹰捉小鸡、

丢手绢等童年游戏，充满纯真和情趣。尽兴
了，或玩累了，就往矮墙上一坐，两条腿吊儿
郎当地悬着，好不自在，好不快活。

“欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家。”
柴门寒舍，清贫之境，没有雕梁画栋，没有富
裕的生活条件，只有木屋三间，只有粗茶淡

饭，但沧桑的岁月里永远流淌着爱。柴门简陋，从来是不
设防的，左邻右舍端个饭碗，推门即入，一起话桑麻、拉
家常。有时缺个农具，同村人在柴门前喊几声，若没人应
答，便会推开虚掩的门，拿起农具就走，这大概就是柴门
人家最淳朴的乡土民风吧。

远离了乡村，住进了楼房，生活的环境改变了，但柴
门内的旧时光，或将成为一生的温暖。当代作家木心曾
说：“无论蓬户荆扉，都将因你的倚闾而成为我的凯旋
门。”倚柴门者，不止家人、爱人或朋友，更有自己，在历
史与现实的交织中诗意地凯旋而归。柴门回首，里面住
着一颗明净、淡泊、悠远的心：“倚仗柴门外，临风听暮
蝉”，悠闲自得；“最好暮秋溪上路，柴门月色向人新”，清
新美丽；“野老篱前江岸回，柴门不正逐江开”，村野之
趣；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，犬吠人归，你是那个风
雪夜归人吗？还是你在等待那个风雪夜归的人？柴门，是
要归的，归来之时温暖依旧。

社会在发展，生活在变迁，乡村的柴门悄悄消失了，
取而代之的是漂亮的铁门，涂着银灰色或大红色的油
漆，气派庄严。如果一个需要帮助的人流落到村庄，面对
紧闭的铁门和虚掩的柴门，他会叩开哪一扇呢？当我们
把其他人阻挡在门外的时候，不经意间，我们自己也成
了门外人。其实，我们心中应该有道朴实无华的柴门，一
直静静地敞开着，为别人，也为自己。

或许我们只有在乡村民宿里品味柴门清欢，或许我
们还能从古诗雅韵中阅读柴门往事。然而，我总觉得，推
开记忆的柴门，敞开心扉去面对现实，总有一段岁月历
久而弥新……

推开记忆的柴门
■张锦凯

桐荫茶话

当我闯入这暮色的结界
清脆的蛙声便涌了出来，给端坐于
苍山深处的院落，带来潮汐的起伏

而自然的颜色原本没有界限
雪的白，梦的蓝
顾自盛放的紫阳花，无尽之夏
接纳所有不速之客

一段老去的木头平放在地，掏空的凹槽
开出虹之玉，新鲜饱满的肉身
令腐朽的时光心生爱意

这小小的一隅——北居无界
它的高度，刚好可以承接星光
也可以俯瞰人间灯火
念动这白色的名字，像催生一句
法力无边的梵语：柔软我，苏醒我，抱紧我

还有什么是不能原宥的？
风的手指如此温柔，复原了大地
每一处细小的裂口

北居无界
■殷艳妮

重庆的夏天很特别，特别地热。
近40摄氏度的高温，把妈妈种的花草都晒

枯了。我想起以前看过的一个电视节目，在新疆
火焰山，人们光着脚踩在地上，比赛谁坚持得久，
第一名居然站了十五秒。真是不可思议！重庆应
该没有火焰山那么热吧？我一边想一边把鞋子脱
了，伸出一只脚踩在地上，可还没站稳，就被烫得
缩了回来。踩过地面的脚心火辣辣地疼。

这么高的地面温度，别说十五秒，五秒我都坚持不
了。妈妈仔细地检查了我的脚，笑着说：“还好还好，没被煎熟。”

“妈妈，那鸡蛋会不会被煎熟呢？”我有些好奇地问。
“试一试不就知道啦。”妈妈很赞成我的想法。
下午两点左右，我和妈妈来到缙云广场，妈妈说这个时候是一天中

最热的时候。整个广场除了我们，空无一人。又热又空旷，的确是个做实
验的好地方。我们先用湿纸巾把地面擦干净，然后在光滑的地砖上滴一
点油，再用小铲子抹开，最后把鸡蛋打在上面。

看着圆圆的蛋黄，透明的蛋清，我满怀期待地想：过不了几分钟就
能得到一个香喷喷的煎蛋啦，凝固的蛋白中包着金色的蛋黄，像一个小
太阳。

五分钟过去了，鸡蛋几乎没有变化；八分钟过去了，蛋清还是透明
的；十分钟过去了，我被晒得头晕，觉得自己
都要被大地的热气蒸熟了。我开始怀疑鸡蛋
还会不会熟，妈妈说：“我们再坚持一下。”

于是，我和妈妈蹲在广场上，拿起铲子
把蛋液摊得很薄很薄，薄得像糊在地上的一
层膜。蛋黄和蛋清已经混在了一起，我们不
时用铲子翻一翻。又过了十分钟，大概是因
为鸡蛋里的水分全部蒸发掉了，鸡蛋熟了，
但是因为摊得太薄，根本没办法完整地铲起
来，几乎是用刮的。我的“小太阳蛋”变成了
一撮淡黄色的粉末，装在盘子里，有点像肉
松。可是它毕竟熟了呀。

我凑近闻了闻，有一点煎蛋的香味。妈
妈说：“快尝尝呗。”吃一口在嘴里，我对妈妈
笑笑：“还不错嘛，有大地的味道。”

我们把煎好的蛋末带回家给爸爸吃，可
他死活都不愿意吃。

大地“煎蛋”
西南大学附属小学四年级（5）班 李姝锦
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