



《卢作孚》 唐中国/雕塑

碚城记忆

清凉亭外 说“清”“凉”

■李北兰

许是呱呱坠地于北碚小城之巅——北碚公园(初定名北碚火焰山公园,后改为北碚平民公园,1950年更为现名)的后门旁,尽管读幼稚园和小学时,我和两个哥哥每日上下学都要翻越整个公园以俯览远近的美丽街景,但我当时最感兴趣的,却还是咱家出门抬头可见、我和邻居小朋友常到其对面的“九道拐”跳房子、藏猫猫的清凉亭:约两百平方米的双层亭阁,竟建在火焰山临江的悬崖峭壁上,地势异常险要,亭阁前后绿树成荫、花香沁脾;该亭阁未漆圆柱、彩画斑斓、琉璃翠瓦、雕窗飞檐,在北碚市街诸多别具一格的中西合璧的建筑中,也甚为吸睛。

上世纪三十年代因船运的繁荣而从成都迁居北碚的母亲见我对其情有独钟,便以亲身经历和亲眼所见,悉心为我解读了清凉亭的那一份“清”和“凉”——

1934年正月,卢作孚的母亲六十大寿,亲朋好友和北碚各界人士,出于对卢作孚拥有千万资产却不留遗产、不买房,将北碚从一个偏僻的小乡场变成“花园小城”的敬佩之情,纷纷借此机会馈赠寿礼礼金。“心地无私天地宽”的卢作孚辞谢不收,将其全部捐献给自已亲手创建的北碚公园,用这份3500块银元的寿礼,在“九道拐”前面修建了这座典雅别致的亭阁,以供百姓和游人休憩、观赏。

为让我这个初识文字的小不点读懂清凉亭的“清”和“凉”,某日得暇,母亲专程带我到清凉亭参观并为我讲解:“为尊重馈赠者的善意,清凉亭初名‘慈寿阁’,后来,卢先生觉得‘慈寿阁’的名字较为狭隘,不符合他‘个人为事业服务,事业为社会服务’的初衷,于是便将其改名为‘清凉亭’,并请国民政府主席林森题写‘清凉亭’牌匾……抗战时移居北碚的诗人傅琴心还特地为清凉亭赋诗一首:‘千峰万壑郁葱葱,出峡春波宛似龙;更倩红楼凉一角,江山顿觉太玲珑!’”

“我不会写诗,但从卢先生‘忘我忘家,绝对无私’(晏阳初对卢作孚的评价)的一生看来,这个‘清’,就是‘清正廉洁’,这个‘凉’就是‘前人栽树,后人乘凉!’”望着那块挂了多年的牌匾,母亲感叹道。

从母亲的解读中,我还惊讶地得知,当时正在民生公司上海分公司任职的舅舅(母亲唯一的兄长)也曾托家人凑了三个银元的“份子钱”。为此,舅舅在日记中留下“印迹”:“凭着我对卢先生的了解,我知道他不会收受这份薄礼,大概率将用于北碚的乡村建设。于我来说,这点钱虽少,但却是一种感恩和学习——感恩他在我父亲去世后,

使前来投奔我的寡母和妹妹能安居这花园小城;学习他公而忘私的高尚品德,也算是为我的第二故乡北碚作一份小之又小的贡献!”因卢作孚先生“清”和“凉”的言传身教,宜昌大撤退时,已调任民生公司宜昌分公司总务主任的舅舅,本着“国家有难,匹夫有责”的精神,在卢作孚的指挥下,与同事们竭尽全力投入到这场“中国实业史上的敦刻尔克大撤退”中。许是积劳成疾吧,从宜昌撤回重庆不久,舅舅便骤然病逝……

“清凉亭内得清凉,清凉亭外沐清风。”

卢作孚这份爱国无私的“清”和“凉”,不仅使他的职员像他一样“梦寐勿忘国家大难”,同时也使北碚的平民百姓在国难当头时勇于担当——1939年2月,受卢作孚邀请来到“花园小城”北碚并住进清凉亭的人民教育家陶行知,在此挂上“晓庄研究所”和“育才学校筹备处”的牌子办公。寓居期间,陶行知常与董必武、林伯渠、梁漱溟等知名人士在亭中畅谈时事,交换心得。为此,他在亭中写了一系列“晓庄研究报告”,其扛鼎之作便是“兵役宣传之研究”……在陶行知的倡导下,北碚发起了志愿兵运动,先后有3000多名热血青年奔赴抗日前线。

上世纪九十年代初,我有幸采访了一位参加过宜昌保卫战、“从血堆堆里爬出来”的抗战老兵,当我问他“战火纷飞,怎舍得离开这静谧温馨的‘小陪都’”时,“没有国哪有家?哪有这美丽宜居的‘花园小城’?”他的回答斩钉截铁,“即便鬼子的机关枪打伤了我的左臂,我都始终记得卢先生在清凉亭下的清风里(当年,北碚的新兵都是从清凉亭下的民众体育场出发奔赴抗日前线)为我们这些新兵写下的‘位卑未敢忘忧国’……”

欲“点睛”这篇小文,我和我那从卢作孚创办的兼善中学毕业,走出“花园小城”走向美好远方的儿子,近日特意回到红楼(现北碚区美术馆)和清凉亭,推开二楼的窗户,俯瞰楼下梧桐依旧的“花园小城”,远眺楼外波光依旧的嘉陵江,历史仿佛一阵透窗而入的风,顿时充满了我们的胸襟——这挺立在“花园小城”之颠的亭台楼阁,给予我们的岂止是一处可以阅读的“名胜”,更重要的是,它给予北碚人的一种精神,一种无处不在的文化氛围,使我们至今享用不尽。于是,便从自己的诗页(一个人和一种树)里抽出几句“栽”在这里,作为不是结尾的结尾:“……一个人和一种树/可以互换为一份悬铃木精神/当举着绿色的酒杯痛饮阳光/谁能说杯中的岁月不是永远?”

田园风雅

一方春色醉千山

■吴琳

如果用一种颜色形容春天,我会毫不犹豫地回答:金黄色。当春暖花开,来到郊外乡间,最先映入眼帘的便是大片大片的金黄——“东风过野柳烟深,油菜花灿灿若金”,漫山遍野金灿灿的油菜花,在风中摇曳生姿,让人目不暇接,为之陶醉,堪称春日里最夺目的色彩。

说起来,春日里百花争艳,万紫千红,各有各的风姿,但大多都是花团锦簇,很少有那种像油菜花那般,足以用“片”来形容。“一色菜花十里黄,好风斜日送微香”,青山绿水间的油菜花,开得辽阔盛大,流光溢彩,宛若浩瀚无边的金色海洋。它们磅礴的气势,衬托着高山的巍峨与春水的绵长,在蓝天的辉映下,氤氲成一幅生机勃勃、壮观绚丽的春日画卷。它们让乡野的春天漾荡着生命的气息,使之更加壮美瑰丽。

如此明艳动人的油菜花不仅让人赏心悦目,还总能抚慰人心。它们既有着阳光一般温暖的色彩,也承载着无数人对故乡的热爱与深情。我相信,对于许许多多与我在乡间长大的人而言,看到满目油菜花,就会想起童年,想起那些“儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻”的快乐时光。那时的每一个春天,都曾在油菜花田间徜徉歌唱,追逐嬉戏,那片片金黄的花海,像母亲一样默默守护我们成长。当我们离开故乡去向远方时,无论身在何处,只要置身于这一片如光春色之中,心中都会涌动起莫名的温

暖。一场盛大的花事之后,我们收获的将是醇香四溢的菜籽油,它淳朴的清香,清新的口感,流淌着春天最自然质朴的气息。所以即便在各种食用油琳琅满目的今日,用油菜籽榨出的菜籽油仍倍受人们喜爱,不论煎、炒、炸,用它烹饪出来的食物都格外香……故而在百姓眼中,金黄的油菜花像黄金一样珍贵,它不仅用自己的光彩点缀着人间,还寓意着丰收与希望,预示着农人将有一个好收成,百姓将迎来好日子。

每到春天,我总喜欢去郊外、去乡间、去油菜花盛开的地方,别人以为我是贪恋姹紫嫣红的春色,其实我是眷恋那闪耀的金黄。哪怕不是成片的油菜花田,只是在街角屋后的一小块空地,偷偷钻出的一两朵油菜小花,望着它们在风中尽情绽放的样子,心中就会油然而生无尽的春意。

站在郊外的山坡上,眺望远方楚楚动人的春景,方知什么叫“满目金黄香百里,一方春色醉千山”。油菜花以它的柔情浩浩荡荡席卷每一寸土地,阳光晒在那锦缎般的花瓣上,处处闪烁着金光,流动着儿时与它相伴的欢喜、成年后被它慰藉的清欢。

有一方春色,叫油菜花开。它让千山陶醉,让人心抚慰,让一代又一代的人迎来春天,拥抱希望,也让人们世代热爱着这锦绣美好的人间。

食在碚城

平易近人的花生

■陈利民

花生,又名落花生,属蝶形花科落花生属一年生草本植物。在明代中叶,花生才从美洲传入中国。民间俗语有“糠好是块地,落下就能生”之说,可见其具有顽强的生命力。

花生作为一种食物,与绿豆、豌豆、蚕豆一样朴实可爱,平易近人。它既可生吃,也可煮熟吃,最常见的就是油炸花生和水煮花生,做这两道下酒菜看似简单,其实非常讲究。首先要将花生米洗净晾干,再以滚油翻炒,几分钟迅速捞起,同时加少许食盐和花椒面提味。这道菜的技巧在于掌握炸花生米的时间,时间过长则焦,时间过短则生。水煮花生是将新鲜的花生加香料,直接带壳煮,吃起来不仅粉面细嫩,而且齿香味道悠长。

前不久,我在一家火锅店吃火锅,惊奇地见到一种新品种素菜——花生芽,芽身洁白丰韵,芽瓣淡黄饱满。我点了一份,食之软绵甘甜,脆香可口,与黄豆芽的味道迥然不同。

明代学者方以智著《物理小识》卷六“番豆”云:“一名落花生,土露子,二三月种之,一畦不过数子。行枝如瓮菜,虎耳藤,横枝取土压之,藤上开花,花生落土成实,冬后掘土取之。壳有纹,豆黄白色,炒熟甘香似松子味。”近代周作人先生著有《落花生之一》《落花生的来路》《落花生之二》《关于花生》等等。我估计周先生特好食用花生,不然,他不会以多篇小品文反复写到花生。他在《关于花生》中写道:“普通分法可以至少有两种:其一,颗粒较小的,有地方称为本地花生或小花生;其二,颗粒肥大,称洋花生或大花生。明季传入中国的是小花生一种,至于大花生,据说原出南美秘鲁,传入时期则在光绪初年,因为洋花生这东西在那时才才看见的。”

现代作家许地山先生的散文作品《落花生》,已被纳

入小学语文教材。散文围绕“种花生——收花生——吃花生——议花生”来写,真实地记录了作者在小时候的一次家庭活动和所受到的教育,描述了一家人收获花生的情景,通过谈论花生的好处,借物喻人,揭示了花生不图虚名、默默奉献的品格,进一步说明人要做有用的人,不要做只讲体面而对别人没有好处的人,表达了作者不为名利,只求有益于社会的人生理想和价值观。

多年之前,我赴贵州铜仁采访,在返回之时,当地的朋友送了我一小袋黑花生,花生米粒细小,颜色油亮漆黑。我想,这种稀罕之物也许算是花生家族里的“黑珍珠”吧。

花生因含油量高达50%,又被人们誉为“植物之肉”。这种朴实可爱的食材,无论煮、炸、卤、炒还是炖汤,均属下饭佐酒的佳肴,我偶尔做的一道菜就是醋泡花生。花生米必须是当年的新鲜嫩花生米,去皮洗净,以镇江名醋泡一夜即可食用。白白胖胖的花生米沐浴在香醋中,看着就让人胃口生津。这道菜极其开胃,可让人食欲大增。

在我老家四川南充乡下,寻常百姓娶媳嫁女之时,亲朋好友都会在新娘的床上撒上一把花生,寓意吉祥如意、多子多孙。或是在过年过节之时,家家户户用河沙炒一筒筒的胡豆、花生、瓜子作为零食,填满小孩的口袋。记得小时候,我母亲用花生壳、黑桃壳及松树枝一起熏腊肉,奇香无比。

如今,花生的做法不仅仅是油炸或者水煮,而是与时俱进,花样翻新,别有风味,如奶油花生、怪味花生、花生浆、花生糕、花生酱、花生奶、花生杂粮糖等等。总之,自然赐给我们花生这种平易近人的食物,应当敬畏,应当感谢,更应当珍惜。

梧北渝民堪己駭合
桐碚水生當是浪江
樹城湯滾寶鄉舟緣
下中湯滾業邨傾起
話拾河江救成抗破
蔭舊運天國道惡温
涼事長闊梁者狼湯

《忆作孚》 诗文/陈福厚 书法/蔡才勇

福厚诗翁之忆作孚
壬寅三月才勇书

校园习作

雾

■罗今成

在城区中朦胧的身影,
在高楼里穿梭的脚迹,
在山谷间来回奔跑的洁白,
在太阳下四散弥漫的离别;
雾,
它模糊而又真实。
(指导教师 罗乐)

复春游

■白璃

踏风抚柳过万物,
一年之计又到春。
春风戏波波涟涟,
池塘赏鱼鱼高越。
绿水暖阳悦人意,
高山瀑流激人心。
年年最喜燕来报,
柳絮轻飘筑新巢。