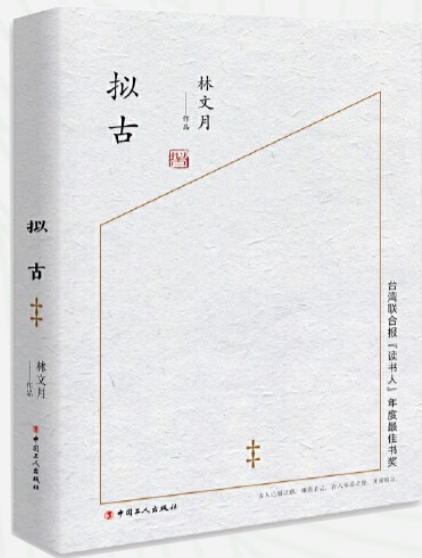


佳作赏析

散文创作的沉思与酝酿

——读林文月《拟古》

■潘玉毅



拟古，原是一种文体，通俗地讲，就是仿效古人的风格形式进行诗文创作。如汉代的辞赋家扬雄曾经拟《易》作《太玄》，拟《论语》作《法言》；唐代的大诗人李白亦曾写有《拟古十二首》，或感慨，或嗟叹，深得《古诗十九首》的精髓。其余的知名诗人、作家，如陆机、陶潜、鲍照、王融、米芾等等，也都尝试过“拟古”的诗文帖子。这种写作方式之所以能够得到大家的青睐，显然是有其特别之处的。读完林文月的同名文集，你会深深地

为然。

出生于上世纪三十年代林文月是一名学者、翻译家、散文家，由她创作的《京都一年》《交谈》《回首》《饮膳札记》等散文作品，文字清新自然，像林中的鸟鸣虫唱，像家人间对坐闲聊，乍看甚是寻常，须臾即忘，实则早已在不知不觉间叩开心扉，进入到了你的心里。

不过，林文月对此似乎并不满足，而是在内容和形式上努力求新求变，于是便有了《拟古》。诗可以拟古，散文当然也能。虽然文言文改做了白话文，时间也从遥远的从前拉近到作者记忆够得到的距离，但透过林文月所“拟”的文字，我们还是能看到“古”的样子。今与古，现在与从前，或形似，或神似，或情似，隔着纸张互相较量，又互相关联。

跟前人不同，林文月仿效的对象并不全是古人，也有现代作家，如萧红、傅雷、台静农等，甚至不全是中国人的，还有国外的，如清少纳言、Laura Call Carr等。这一点，她在序言里有明确的阐述：“今日拟古，当然不必设限在遥远的古代。我所取拟的目标，是已作古的作家风范；而且就自己的阅读经验言之，也不必单取中文；是以我的散文拟古，可以包括古今中外，在比较广大的时空中选择对象。”由此可知，此处的“古”是一种借鉴的范式，也是一个对标的参照物，独独不是生搬硬套。换句话说，作者不曾因此束缚了表达。

就内容而言，《拟古》一书共收录了十四篇文章，依次是拟《枕草子》的《香港八日草》，拟《呼兰河传》的《江湾路忆往》，拟《My Life at Fort Ross》的《往事》，拟《傅雷家书》的三篇——《给儿子的信》《给女儿的信》《给儿女的信》，拟《洛阳伽蓝记》的二篇——《平泉伽蓝记》《罗斯堡教堂》，拟《东坡志林》的《散文六则》，拟《我与老舍与酒》的《饮酒及与饮酒相关的记忆》，拟《龙坡杂文》的《伤逝》，拟六朝代作诗赋的《你终于走了，孩子》，拟《漂鸟集》的《有所思》，拟《困于集》的《无题》。除了作者的“拟古”，每篇文章的最后，还附上了摹拟对象的部分片断。这便使得读者虽只读了十四篇文章，所得却远不止于此。

明眼人当可看得出来，作者不为拟古而拟古，她不过是借着别人的模板，讲着自己的故事。她写亲情，写友情，写师长，写故旧，写不相干的人——欢喜时，春光明媚；伤心处，草木悲秋……一阵风吹来，纸上逸散的除了墨香，尽是人的情感。尤其那一篇《你终于走了，孩子》，是作者在父亲住院期间探望照料之余听闻的故事，因有所感，便如六朝诗人试作“代人笺”，将自己想象成那个悲苦的母亲，写下数千言，当真可称得上是“语语沉痛”。

好的散文，不在词藻的华丽，而在“其情也真，其意也切”。林文月，则为我们提供了一个不错的范本。

诗词春秋

北碚杂诗四首

■韩 迟

嘉陵江

江如巴峡秋天净，水似长洲夜月明。
两岸桑麻人不老，数州城郭路难平。
船经过此方知险，世上何销有是轻。
若得一舟吾欲去，青山相引向东行。

缙云山

缙云通道访禅林，古迹遥传秘怪禽。
龙护深潭风雨过，虎窥高刹鬼神临。
岩前草木春长在，洞下杉松老更阴。
安得一椽溪上屋，与君携手赋登临。

温泉谷

温泉石上浴金轮，万国同欢圣主身。
山似屏屏开洞府，水如明镜照星辰。
冰霜不改千年色，日月长留一点春。
更有至人朝帝德，还应未必即昆珩。

金刚碑

石刻摩挲久岁寒，中原文采未全残。
不知谁把凌云笔，画取当年玉照观。
善继何人彰炳泽，好存来者播声欢。
自从一瓣南风起，会见金刚振六丁。

碚城记忆

听见春天

■荆 生

我是在缙云山听见春天的。

沿着科技健身梯一路向上，我听见了春天的绿，是萌发春草的绿，是初抽枝条的绿，是勃勃生机、充满力量与希望的绿。

这份绿饱含氧离子，一呼一吸间，倒也能让人静下来。腿虽然迈动着，手也甩着，但心是静的，身体的每个细胞都是静的。

健身梯两旁的香樟树沉默地站立着，却没有完全沉默，微风一过，发出轻微的“沙沙”声，大概是为了保持安静的氛围感，不忍心打破。

而那些被家长领着爬山的“泼猴儿”，你追我，我追你，响亮的说话声、欢笑声，搭乘着这阵风，飘了老远。

再往上走，是一块巨大的不规则平台。平台是个好地方，四周分散着一圈休闲椅，春日得阳光“照拂”的时候，休闲椅“座无虚席”，人们晒太阳、沐春风，好不惬意。有些兴趣爱好好的则不愿意坐着，他们大概觉得坐着是在浪费光阴。所以他们更愿意唱歌，我不知道是美声还是民族唱法，或许是其他的，但是他们发出的每一个音，都能在我脑子里引发排山倒海的共鸣，一发不可收拾。跳舞的人则穿着专业的舞蹈服饰，占据平台的一个角落，跟随音乐舞动着，那动作舒展灵动，带着和他们年龄不符的柔软。

平台的右下角，有一条笔直的小路，路的尽头是休闲椅。椅子背后，是一棵巨大的黄桷树。这棵树让我想起电影《怦然心动》里的那棵梧桐树。女主角喜欢爬上那棵壮硕的梧桐树眺望远方，她在树上看到了从未见过的风景。眼前这棵和电影里的那棵虽不是一个种类，但多多少少有些神似。树枝规整，叶片重叠，在阳光的照射下，投下一片阴凉，活脱脱就是一个独立的约会圣地。

越过平台继续往上，走过一段台阶，便是蜿蜒向上的梯步。梯步不算太宽，并排走的时候，两个人略有三个人的不足。梯步两边的灌木丛精神饱满，灌木丛外是几株形态各异的花树，由于是初春，它们开得不像繁花似锦那般热闹，只是零星地、静静地开着些小小花朵。也许天气还不够暖和，沿路游人不算多，但也不少，每隔几分钟就能遇到其他游人。

渐渐的，梯步两边的风景便不同起来。一块块规整的菜地陆续映入眼帘，然后是成片的果林、三三两两的农家……菜地里的小青菜们排兵布阵般整齐，水灵灵、翠生生的，赏心悦目啊，丝毫不逊于浪漫的春花。春花有春花的美，小青菜有小青菜的精神劲儿。谁也别想压过谁。

农房有传统的瓦房，也不乏现代风格的小楼。一眼望去，唯觉惬意。居住此间，身心皆在桃源，物我皆能两忘。或如《归去来兮辞》中的生活——“园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”

继续往上走，树更高了。仰头望是一棵笔直擎天的松树，低头看是一根根松针，散发出幽幽清香。一瞬间，精神提振，疲劳感也随之一空。也许我想的不是别的，而是想着，把掉落的松针收集起来，带回家洗净晾干，再蒸上一笼松毛蒸饺，那滋味儿……滋滋……想想都觉得让人精神振奋。

“哎……唱山歌哎……这边唱来那边和，那边和。山歌好比春江水……”突然，耳畔响起了歌声，是从更高的地方传来的，未能见人，只得其声。歌声很有韵味，因为是用重庆话唱的。我是不太懂音乐的，唯摸片刻，觉得歌者唱得甚好，倒不是专业，而是此情此景，遥相呼应，绝配。

山，我是爬不上去了。索性找个宽敞的地方，席地而坐，耳听高处歌声之激越，眼观低处城区之景色，是春天的感觉，快活啊……



《塞外风光》

肖潇 / 摄

心香一味

石磨寄乡情

■陈倩倩

不知从何时起，对豆子的味道有了执念。

好友深知我的喜好，前来探望，拎了两桶豆浆和几块豆腐，“知道你喜欢，特意买的，你快尝尝。”闻言，我拿出两个玻璃杯，倒了两杯出来，顺手递一杯给她。“怎么样？好喝吧？这家店的老师傅和豆子打了一辈子交道，我好不容易排到的。”放下杯子，她便迫不及待地询问我的意见。我莞尔一笑，实话道：“好喝是好喝，只是少了点特别的味道。”提及此，思绪又飘回了那个

承载我整个童年的小村庄。

老家的村头有一口石磨，公用的，自打我记事起就一直在那里。石磨不大，由两块大小相同的扁圆形石块和磨盘组成，架在一个土坯搭成的台子上。

小时候，除了和小伙伴们在田间地头疯跑，最开心的莫过于跟着爷爷磨豆腐。当奶奶从厢房拿出专门装豆子的簸箕时，我便一点玩的心思也没有了，乖乖跟在她身后，朝村头走去。

磨豆子的过程是顶顶有趣的，一般需要两天来完成。首先用石磨将黄豆压成小块，再用筛子将黄豆皮筛出来，这样能保证做出来的豆腐口感更鲜嫩。回家后，把筛好的豆子装在水桶里，浸泡一个晚上，第一天的准备工作就告一段落了。第二天，吃过早饭，我们提着浸泡好的豆子和一个空桶早早来到村头，这时候，石磨边是最清闲的。石磨边有一口水井，奶奶先打一桶水将石磨仔仔细细清洗干净。爷爷开始推磨时，奶奶就把空桶放在磨底，再小心地把豆子放进石磨的小孔里。

我喜欢看爷爷推磨，一圈一圈转得飞快，好似有一种能锁住清浅时光的魔力。兴起时，我也会跃跃欲试，爷爷将我的手放在石磨的磨柄上，他的手轻轻搭在后方，大笑夸奖我是“大力女子”。太阳挂在头顶斜上方的时候，石磨边越发热闹，打水，盛水，手上忙活，嘴边的话也丝毫不减。

磨好后，将磨出的豆浆全部装进桶里，再把刚烧的开水倒进桶里，这一步叫“冲泡豆浆”。约摸十几分钟后，用瓢将豆浆舀进架子上那用细密纱布做成的纱布袋子里，摇动架子，过滤豆渣。豆腐渣不仅能制作成餐桌美食，还可以用来喂猪。接着，烧火将滤过的豆浆烧开。铁锅四周冒热气就开锅了，盛到瓷碗里，加满两大勺糖，清甜可口。

剩下的豆浆则会用来做豆腐，把豆浆倒进均匀洒满石膏水的陶缸里，盖上盖子等待豆浆凝固。随后，凝固的豆浆则会被放进事先准备好的豆腐匣内，匣底垫上一块干净的纱布包袱，用来包裹豆腐，最后盖上盖子，将豆腐里多余的水压出来，豆腐便做好了！做一次够一家人吃上半个月。

我渐渐长大，爷爷奶奶越发年近，石磨转得越来越慢。随着我离开家乡，它彻底停摆。前几年回乡，它的边上长满了杂草，样貌几不可辨。后来，我喝过许多豆浆，吃过很多种豆腐。它们的口味越发多样，选择五花八门，更可口更细腻，至少尝不出残留的豆腐渣，却总不能让我满意。

《家乡的味道》写道：“故乡哺育了我，故乡的变迁牵着我的心。愿故乡慢慢地沉睡在寂静的夜空下，不要被时间所吞噬。”或许，我所执着的不是豆子的味道，而是我回不去的童年以及寻不到的故乡……