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我是在缙云山听见春天的。
沿着科技健身梯一路向上，我听见了

春天的绿，是萌发春草的绿，是初抽枝条的
绿，是勃勃生机、充满力量与希望的绿。

这份绿饱含氧离子，一呼一吸间，倒也
能让人静下来。腿虽然迈着，手也甩着，但
心是静的，身体的每个细胞都是静的。

健身梯两旁的香樟树沉默地站立着，
却也没有完全沉默，微风一过，发出轻微的

“沙沙”声，大概是为了保持安静的氛围感，
不忍心打破。

而那些被家长领着爬山的“泼猴儿”，
你追我，我追你，响亮的说话声、欢笑声，搭
乘着这阵风，飘了老远。

再往上走，是一块巨大的不规则平台。
平台是个好地方，四周分散着一圈休闲椅，
春日得阳光“照拂”的时候，休闲椅“座无虚
席”，人们晒太阳、沐春风，好不快意。有些
兴趣爱好的则不愿意坐着，他们大概觉得
坐着是在浪费光阴。所以他们更愿意唱歌，
我不知道是美声还是民族唱法，或许是其
他的，但是他们发出的每一个音，都能在我
脑子里引发排山倒海的共鸣，一发不可收
拾。跳舞的人则穿着专业的舞蹈服饰，占据
平台的一个角落，跟随音乐舞动着，那动作
舒展灵动，带着和他们年龄不符的柔软。

平台的右下角，有一条笔直的小路，路的尽头是休闲椅。椅子
背后，是一棵巨大的黄桷树。这棵树让我想起电影《怦然心动》里的
那棵梧桐树。女主角喜欢爬上那棵壮硕的梧桐树眺望远方，她在树
上看到了从未见过的美丽风景。眼前这棵和电影里的那棵虽不是
一个种类，但多多少少有些神似。树枝规整，叶片重叠，在阳光的照
射下，投下一片阴凉，活脱脱就是一个独立的约会圣地。

越过平台继续往上，走过一段台阶，便是蜿蜒向上的梯步。梯
步不算太宽，并排走的时候，两个人略有余三个人则不足。梯步两
边的灌木丛精神饱满，灌木丛外是几株形态各异的花树，由于是初
春，它们开得不像繁花似锦那般闹腾，只是零星地、静静地开着些
小小花朵。也许天气还不够暖和，沿路游人不算多，但也不少，每隔
几分钟就能遇到其他游人。

渐渐的，梯步两边的风景便不同起来。一块块规整的菜地陆续
映入眼帘，然后是成片的果林、三三两两的农家……菜地里的小青
菜们排兵布阵般整齐，水灵灵、翠生生的，赏心悦目啊，丝毫不逊于
浪漫的春花。春花有春花的美，小青菜有小青菜的精神头儿。谁也
别想压过谁。

农房有传统的瓦房，也不乏偏现代风格的小楼。一眼望去，唯
觉惬意。居住此间，身心皆在桃源，物我皆能两忘。或如《归去来兮
辞》中的生活——“园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，
时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤
松而盘桓。”

继续往上走，树更高了。仰头望是一棵棵笔直擎天的松树，低头
看是一根根松针，散发出幽幽清香。一瞬间，精神提振，疲劳感也随之
一空。也许我想的不是别的，而是想着，把掉落的松针收集收集，带回
家洗净晾干，再蒸上一笼松毛蒸饺，那滋味儿……滋溜……想想都
觉得让人精神振奋。

“哎……唱山歌哎……这边唱来那边和，那边和。山歌好比春
江水……”突然，耳畔响起了歌声，是从更高的地方传来的，未能见
人，只得其声。歌声很有渝味，因为是用重庆话唱的。我是不太懂音
乐的，咂摸片刻，觉得歌者唱得甚好，倒不是专业，而是此情此景，遥
相呼应，绝配。

山，我是爬不上去了。索性找个宽敞的地方，席地而坐，耳听高
处歌声之激越，眼观低处城区之景色，是春天的感觉，快活啊……
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佳作赏析
诗词春秋

嘉陵江
江如巴峡秋天净，水似长洲夜月明。
两岸桑麻人不老，数州城郭路难平。
船经过此方知险，世上何销有是轻。
若得一舟吾欲去，青山相引向东行。

缙云山
缙云通道访禅林，古迹遥传秘怪禽。
龙护深潭风雨过，虎眠高刹鬼神临。
岩前草木春长在，涧下杉松老更阴。
安得一椽溪上屋，与君携手赋登临。

温泉谷
温泉石上浴金轮，万国同欢圣主身。
山似翠屏开洞府，水如明镜照星辰。
冰霜不改千年色，日月长留一点春。
更有至人朝帝德，还应未必即昆珉。

金刚碑
石刻摩挲久岁寒，中原文采未全残。
不知谁把凌云笔，画取当年玉照观。
善继何人彰炳泽，好存来者播声欢。
自从一瓣南风起，会见金刚振六丁。

北碚杂诗四首
■韩 迟

拟古，原是一种文体，通俗地讲，就是仿效古
人的风格形式进行诗文创作。如汉代的辞赋家扬
雄曾经拟《易》作《太玄》，拟《论语》作《法言》；唐
代的大诗人李白亦曾写有《拟古十二首》，或感
慨，或嗟叹，深得《古诗十九首》的精髓。其余的知
名诗人、作家，如陆机、陶潜、鲍照、王融、米芾等
等，也都尝试过“拟古”的诗文帖子。这种写作方
式之所以能够得到大家们的青睐，显然是有其特
别之处的。读完林文月的同名文集，你定会深以

为然。
出生于上世纪三十年代的林文月是一名学

者、翻译家、散文家，由她创作的《京都一年》《交
谈》《回首》《饮膳札记》等散文作品，文字清新自
然，像林中的鸟鸣虫唱，像家人间对坐闲聊，乍看
甚是寻常，须臾即忘，实则早已在不知不觉间叩
开心扉，进入到了你的心里。

不过，林文月对此似乎并不满足，而是在内
容和形式上努力求新求变，于是便有了《拟古》。
诗可以拟古，散文当然也能。虽然文言文改做了
白话文，时间也从遥远的从前拉近到作者记忆够
得到的距离，但透过林文月所“拟”的文字，我们
还是能看到“古”的样子。今与古，现在与从前，或
形似，或神似，或情似，隔着纸张互相较量，又互
相关联。

跟前人不同，林文月仿效的对象并不全是古
人，也有现当代作家，如萧红、傅雷、台静农等，甚
至不全是中国人，还有国外的，如清少纳言、Lau-
ra Call Carr等。这一点，她在序言里有明确的阐
述：“今日拟古，当然不必设限在遥远的古代。我
所取拟的目标，是已作古的作家风范；而且就自
己的阅读经验言之，也不必单取中文；是以我的
散文拟古，可以包括古今中外，在比较广大的时
空中选择对象。”由此可知，此处的“古”是一种借
鉴的范式，也是一个对标的参照物，独独不是生
搬硬套。换句话来说，作者不曾因此束缚了表达。

就内容而言，《拟古》一书共收录了十四篇文
章，依次是拟《枕草子》的《香港八日草》，拟《呼兰
河传》的《江湾路忆往》，拟《My Life at Fort
Ross》的《往事》，拟《傅雷家书》的三篇——《给儿
子的信》《给女儿的信》《给儿女的信》，拟《洛阳伽
蓝记》的二篇——《平泉伽蓝记》《罗斯堡教堂》，
拟《东坡志林》的《散文六则》，拟《我与老舍与酒》
的《饮酒及与饮酒相关的记忆》，拟《龙坡杂文》的
《伤逝》，拟六朝代作诗赋的《你终于走了，孩子》，
拟《漂鸟集》的《有所思》，拟《园丁集》的《无题》。
除了作者的“拟古”，每篇文章的最后，还附上了
摹拟对象的部分片断。这便使得读者虽只读了十
四篇文章，所得却远不止于这十四篇。

明眼人当可看得出来，作者不为拟古而拟
古，她不过是借着别人的模板，讲着自己的故事。
她写亲情，写友情，写师长，写故旧，写不相干的
人——欢喜时，春光明媚；伤心处，草木悲秋……
一阵风吹来，纸上逸散的除了墨香，尽是人的情
感。尤其那一篇《你终于走了，孩子》，是作者在父
亲住院期间探望照料之余听闻的故事，因有所
感，便如六朝诗人试作“代某人笺”，将自己想象
成那个悲苦的母亲，写下数千言，当真可称得上
是“语语沉痛”。

好的散文，不在词藻的华丽，而在“其情也
真，其意也切”。林文月，则为我们提供了一个不
错的范本。

散文创作的沉思与酝酿
——读林文月《拟古》

■潘玉毅

碚城记忆

不知从何时起，对豆子的味道有了执念。
好友深知我的喜好，前来探望，拎了两桶豆

浆和几块豆腐，“知道你喜欢，特意买的，你快尝
尝。”闻言，我拿出两个玻璃杯，倒了两杯出来，顺
手递一杯给她。“怎么样？好喝吧？这家店的老师

傅和豆子打了一辈子交道，我好不容易排
到的。”放下杯子，她便迫不及待地询问我
的意见。我莞尔一笑，实话道，“好喝是好
喝，只是少了点特别的味道。”提及此，思

绪又飘回了那个

承载我整个童年的小村庄。
老家的村头有一口石磨，公用的，自打我记

事起就一直在那里。石磨不大，由两块大小相同
的扁圆柱形石块和磨盘组成，架在一个土坯搭成
的台子上。

小时候，除了和小伙伴们在田间地头疯跑，
最开心的莫过于跟着爷爷奶奶磨豆子。当奶奶从
厢房拿出专门装豆子的簸箕时，我便一点玩的心
思也没有了，乖乖跟在她身后，朝村头走去。

磨豆子的过程是顶顶有趣的，一般需要两天
来完成。首先用石磨将黄豆压成小块，再用筛子
将黄豆皮筛出来，这样能保证做出来的豆腐口感
更鲜嫩。回家后，把筛好的豆子装在水桶里，浸泡
一个晚上，第一天的准备工作就告一段落了。第
二天，吃过早饭，我们提着浸泡好的豆子和一个
空桶早早来到村头，这时候，石磨边上是最清闲
的。石磨边上有一口水井，奶奶先打一桶水将石
磨仔仔细细清洗干净。爷爷开始推磨时，奶奶就
把空桶放在磨底，再小心地把豆子放进石磨的小
孔里。

我喜欢看爷爷推磨，一圈一圈转得飞快，好
似有一种能锁住清浅时光的魔力。兴起时，我也
会跃跃欲试，爷爷将我的手放在石磨的磨柄上，
他的手轻轻搭在后方，大笑着夸奖我是“大力女
子”。太阳挂在头顶斜上方的时候，石磨边越发热
闹，打水，盛水，手上忙活，嘴边的话也丝毫不减。

磨好后，将磨出的豆浆全部装进桶里，再把
刚烧的开水倒进桶里，这一步叫“冲泡豆浆”。约
摸十几分钟后，用瓢将豆浆舀进架子上那用细密
纱布做成的纱布袋子里，摇动架子，过滤豆渣。豆
腐渣不仅能制作成餐桌美食，还可以用来喂养牲
畜。接着，烧火将滤过的豆浆烧开。铁锅四周冒热
气就开锅了，盛到瓷碗里，加满满两大勺糖，清甜
可口。

剩下的豆浆则会用来做豆腐，把豆浆倒进均
匀洒满石膏水的陶缸里，盖上盖子等待豆浆凝
固。随后，凝固的豆浆则会被放进事先准备好的
豆腐匣内，匣底垫上一块干净的纱布包袱，用来
包裹豆腐，最后盖上盖子，将豆腐里多余的水压
出来，豆腐便做好了！做一次够一家人吃上小半
个月。

我渐渐长大，爷爷奶奶越发年迈，石磨转得
越来越慢。随着我离开家乡，它彻底停摆。前几年
回乡，它的边上长满了杂草，样貌几不可辨。后
来，我喝过许多豆浆，吃过很多种豆腐。它们的口
味越发多样，选择五花八门，更可口更细腻，至少
尝不出残留的豆腐渣，却总不能让我满意。

《家乡的味道》写道：“故乡哺育了我，故乡的
变迁牵着我的心。愿故乡慢慢地沉睡在寂静的夜
空下，不要被时间所吞噬。”或许，我所执着的不
是豆子的味道，而是我那回不去的童年以及寻不
到的故乡……

石磨寄乡情
■陈倩倩

心香一味

《
塞
外
风
光
》
肖
潇
/
摄


